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À minha mãe, a meu pai e aos sonhos frágeis
que eles me transmitiram.



 



 PRÓLOGO

O que reserva o futuro só os deuses conhecem, só eles são possuídores de
todas as luzes. Os homens sábios, do futuro, só percebem o que é iminente.
Por vezes, quando estão de todo mergulhados em seus estudos, seus
sentidos se põem em vigília. Através deles, então, vem à tona o chamado
secreto dos fatos que virão à luz, e eles o escutam com recolhimento...

Konstantinos Kaváfis (1863-1933),
Poemas



NASCI COM BOA SAÚDE nos braços de uma civilização que morria, e durante

toda a minha existência tive a sensação de sobreviver, sem mérito nem

culpa, a uma multiplicidade de coisas que, em torno de mim, ruíam – como

esses personagens de filmes que percorrem ruas cujas paredes vão

desmoronando, e mesmo assim saem ilesos, sacudindo a poeira das roupas,

deixando para trás a cidade vertida numa montanha de escombros.
Foi esse o meu triste privilégio, desde o primeiro suspiro. Mas é também,

sem dúvida, uma característica de nossa época, se comparada às que nos
precederam. Antigamente, os homens tinham a impressão de que eram
criaturas efêmeras num mundo imutável; as pessoas viviam em terras que
seus pais haviam habitado, trabalhavam como eles haviam trabalhado,
cuidavam-se como eles foram cuidados, instruíam-se como eles se
instruíram, rezavam da mesma maneira, deslocavam-se pelos mesmos
meios.

Meus quatro avós e todos os seus antepassados de nove gerações
nasceram sob a mesma dinastia otomana. Como poderiam duvidar que esta
fosse eterna?

“De memória de rosa, jamais se viu morrer um jardineiro”, suspiravam os
filósofos franceses das Luzes ao refletir sobre a ordem social e a monarquia
de seu próprio país. Hoje, as rosas pensantes que somos vivem cada vez
mais, enquanto os jardineiros morrem. No espaço de uma vida, temos
tempo suficiente para ver desaparecerem países, impérios, povos, línguas,
civilizações.



A humanidade se transmuta a nossos olhos. Jamais sua aventura foi tão
promissora ou arriscada. Para o historiador, o espetáculo do mundo é
fascinante. Falta ainda ele conseguir acomodar-se à angústia dos seus
próximos e às suas próprias inquietações.

Foi no universo do Levante que nasci. Mas hoje esse universo é a tal
ponto ignorado que a maioria dos meus contemporâneos nem deve mais
saber a que estou me referindo.

É verdade que jamais houve uma nação que tivesse esse nome. Quando
os livros falam do Levante, sua história é quase sempre imprecisa, e sua
geografia, móvel. Em suma: um arquipélago de cidades mercantis, em geral
costeiras (mas não sempre), indo da Alexandria a Beirute, Trípoli, Alepo ou
Esmirna; de Bagdá a Mossul, Constantinopla ou Salônica; até Odessa, ou
Sarajevo.

Tal como eu o emprego, esse vocábulo obsoleto designa o conjunto de
lugares nos quais as velhas culturas do Oriente mediterrâneo frequentaram
outras culturas, mais jovens, do Ocidente. De sua intimidade deveria nascer,
para todos os homens, um futuro diferente.

Voltarei mais detidamente a esse encontro perdido, mas devo dizer uma
palavra, desde já, para dar maior precisão a meu pensamento: se os
cidadãos de diversas nações e os adeptos de religiões monoteístas tivessem
continuado a viver juntos nessa região do mundo, e conseguido entender-se
sobre seus destinos, a humanidade inteira teria diante de si – a inspirá-la e a
iluminar seu caminho – um forte modelo de coexistência harmoniosa e de
prosperidade. Foi o oposto, infelizmente, que se produziu: o ódio
prevaleceu, e a incapacidade de viver lado a lado virou a regra.

As luzes do Levante se apagaram. Em seguida, as trevas se espalharam
pelo planeta. Do meu ponto de vista, isso não foi simplesmente uma
coincidência.

O ideal levantino, tal qual os meus o vivenciaram, e tal qual eu sempre
quis vivê-lo, exige de cada um assumir o conjunto de seus pertencimentos,
e um pouco também o dos outros. Como todo ideal, nós o aspiramos sem
jamais alcançá-lo por inteiro; mas a aspiração, em si, é salutar: indica o
caminho a seguir, a via da razão, a via do porvir. Eu iria além, dizendo que



é tal aspiração que marca, para uma sociedade humana, a passagem da
barbárie à civilização.

Durante toda a minha infância, observei a alegria e o orgulho de meus
pais quando mencionavam amigos de outras religiões, ou de outros países.
Era uma sutil entonação em sua voz, quase imperceptível. Mas uma
mensagem se transmitia. Um modo de emprego, eu diria, hoje.

Naquele tempo, a coisa me parecia ordinária, eu sequer pensava nela, e
estava convencido de que era assim sob todo o firmamento. Foi só bem
mais tarde que entendi a que ponto essa proximidade entre as diversas
comunidades, que reinavam no universo de minha infância, era rara. E
como era frágil... Muito cedo em minha vida eu a veria ofuscar-se,
degradar-se e, enfim, dissipar-se, deixando em seu rastro nada além de
sombras e nostalgia.

Terei eu razão de dizer que as trevas baixaram sobre o mundo assim que
as luzes do Levante se extinguiram? Não seria incongruente falar de trevas
agora, quando assistimos, meus contemporâneos e eu, ao avanço
tecnológico mais espetacular de todos os tempos; agora que temos, na ponta
do dedo, todo o saber dos homens; que nossos semelhantes vivem cada vez
mais tempo, e com mais saúde que no passado; agora que tantos países do
antigo “terceiro mundo”, a começar pela China e pela Índia, saem,
finalmente, do subdesenvolvimento?

Mas é aí que se situa, justamente, o triste paradoxo deste século: pela
primeira vez na História, temos os meios de livrar a espécie humana de
todos os flagelos que a assaltam, para conduzi-la serenamente a uma era de
liberdade, de imaculado progresso, de solidariedade planetária e de
opulência compartilhada; e eis-nos, apesar disso, lançados, em marcha
acelerada, na via oposta.

*
Não sou desses que cultivam a crença de que “antes era melhor”. As

descobertas científicas me fascinam, a libertação dos espíritos e dos corpos
me encanta, e considero um privilégio viver numa época tão inventiva e tão
desenfreada como a nossa. No entanto, observo, há alguns anos, desvios
cada vez mais inquietantes que ameaçam aniquilar tudo aquilo que nossa



espécie construiu até aqui. Tudo aquilo que, legitimamente, nos enche de
orgulho; tudo o que nos acostumamos a chamar de “civilização”.

Como chegamos a esse ponto? É a pergunta que me faço sempre que
afronto as sinistras convulsões deste século. O que foi que andou para trás?
De que viragens e contornos deveríamos ter fugido? Poderíamos tê-los
evitado? E hoje, ainda é possível corrigir o leme?

Se uso o vocabulário marítimo, é porque a imagem que me perturba, há
alguns anos, é a de um naufrágio – um moderno cruzeiro, um navio
cintilante, certo de si, dito insubmersível como o Titanic, carregado de uma
multidão de passageiros de todos os países e de todas as classes, e que
avança, garboso, rumo ao desastre.

Precisarei acrescentar que não é na posição de simples espectador que
observo sua trajetória? Estou a bordo, com todos os meus contemporâneos.
Os que mais amo, e os que não amo tanto. Com tudo o que construí, ou
creio ter construído. Sem dúvida, eu me esforçarei, ao longo deste livro,
para manter o tom mais ponderado possível. Mas é com temor que vejo se
aproximarem as montanhas de gelo que se perfilam diante de nós. E é com
fervor que peço aos Céus, à minha maneira, que tenhamos sucesso em
contorná-las.

O naufrágio nada mais é, diga-se de passagem, que uma metáfora.
Necessariamente subjetiva, forçosamente aproximativa. Seria possível
descrever os sobressaltos do século por meio de várias outras imagens. Mas
é essa que me assombra. Não se passa um só dia, nos últimos tempos, sem
que ela venha a meu espírito.

É comum, demasiado comum, infelizmente, minha região natal surgir
como o objeto de tais receios. Todos esses lugares cujos nomes antigos
adoro pronunciar – Assíria, Nínive, Babilônia, Mesopotâmia, Emese,
Palmira, Tripolitânia, Cirenaica, ou o Reino de Sabá – outrora chamado “A
Arábia feliz”…

Herdeiras das mais antigas civilizações, suas populações tentam escapar,
amontoadas sobre jangadas, exatamente como num antigo naufrágio.

Às vezes, é o aquecimento climático que está em causa. As gigantescas
geleiras que não param de derreter; o Oceano Ártico que, durante o verão,



volta a ser navegável, pela primeira vez em milênios; os enormes blocos
que se soltam do Antártico; as nações insulares do Pacífico que tremem sob
o risco de submergir... Será que elas irão testemunhar, nas próximas
décadas, naufrágios apocalípticos?

Outras vezes, a imagem é menos concreta, menos pungente do ponto de
vista humano, e mais simbólica. Assim, quando contemplamos Washington,
capital da maior potência mundial – da qual se espera o exemplo de uma
democracia adulta e uma de autoridade quase paternal sobre o restante do
planeta – não é a um naufrágio que ela se assemelha? Nenhum barco de
imigrantes flutua sobre o Rio Potomac; mas, em certo sentido, é a cabine de
comando do navio dos homens que está inundada, e é a humanidade inteira
que se vê a pique.

Em outras ocasiões, é da Europa que se trata. A meus olhos, seu sonho de
união é um dos mais promissores de nosso tempo. O que foi feito dele?
Como pudemos deixá-lo estragar-se a tal extremo? Quando a Grã-Bretanha
decidiu deixar a União Europeia, os responsáveis pelo continente
apressaram-se em minimizar o acontecimento e prometer iniciativas
audaciosas entre os membros restantes para relançar o projeto. Espero, do
fundo do coração, que tenham sucesso. Mas, enquanto espero, não posso
censurar o murmúrio que em mim ecoa:

“Que naufrágio!”
Longa é a lista de tudo o que, ainda ontem, era capaz de fazer sonharem

os homens, de elevar seus espíritos, de mobilizar sua energia – e que hoje
perdeu seus atrativos. Não me parece exagero associar essa
“desmonetização” dos ideais – que não cessa de se expandir, e que afeta
todos os sistemas, todas as doutrinas – a um naufrágio moral generalizado.
Enquanto a utopia comunista desaparece nos abismos, o triunfo do
capitalismo é acompanhado de um desencadeamento obsceno das
desigualdades – o que, economicamente, talvez tenha sua razão de ser; mas
no plano humano, no plano ético, e sem dúvida também no plano político,
é, inegavelmente, um naufrágio.

Esses poucos exemplos são claros? Não o suficiente, no meu modo de
sentir. Eles explicam, sem dúvida, o título que escolhi para o livro, mas não



permitem ainda captar o essencial. A saber: que uma engrenagem está em
curso, que ninguém a iniciou voluntariamente; que em suas roldanas
estamos todos encaixados, à força; e que ela ameaça destruir nossas
civilizações.

Ao evocar as turbulências que conduziram o mundo à beira desse
desastre, serei muitas vezes levado a dizer “eu”, “meu” e “nós”. Preferiria
não falar em primeira pessoa, sobretudo nas páginas de um livro que se
preocupa com a aventura humana. Mas como poderia ter feito de outra
forma, se fui, desde o começo de minha vida, testemunha próxima das
perturbações que pretendo examinar? Se “meu” universo levantino foi o
primeiro a afundar; se “minha” nação árabe foi aquela cuja obsessão suicida
envolveu todo o planeta na máquina da destruição?



I
Um paraíso em chamas
After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places (…)
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience
Depois do rubro facho em faces suadas
Depois do frio silêncio nos jardins
Depois da agonia em praças empedradas
Ele que vivia agora é morto
Nós que vivíamos, ora morremos
Com alguma paciência

T. S. Eliot (1888-1965),
The Waste Land



1

NÃO CONHECI O LEVANTE em sua época de ouro, cheguei tarde demais,

quando, do grande teatro, só restava um cenário em retalhos e, do banquete,

as migalhas. Mas sempre esperei que a festa pudesse recomeçar um dia, e

não queria crer que o destino me havia trazido à luz numa casa em vésperas

de demolição.
Casas. Meus parentes haviam construído algumas, entre a Anatólia, o

Monte Líbano, as cidades costeiras e o vale do Nilo, e as abandonariam,
uma após a outra. Só guardei a nostalgia, obviamente, e também uma ponta
de resignação estoica face às vaidades desse mundo: não se apegar a nada
que se possa lamentar no dia da forçosa partida!

Causa perdida. Toda gente se apega, inevitavelmente. Depois, também
inevitavelmente, vai-se embora. Sem sequer fechar a porta deixada para
trás, uma vez que já não há mais portas nem paredes.

Foi em Beirute que nasci, em 25 de fevereiro de 1949. A notícia foi
anunciada no dia seguinte, como se fazia, às vezes, por meio de uma nota
no jornal em que trabalhava meu pai. “O bebê e sua mãe passam bem...”

O país e a região, por sua vez, passavam muito mal. Poucas pessoas se
davam conta, à época, mas a descida aos infernos já havia começado. E não
cessaria mais.



O Egito, pátria adotiva de minha família materna, estava em ebulição.
Em 12 de fevereiro, duas semanas antes do meu nascimento, Hassan El-
Banna, fundador da Irmandade Muçulmana, foi assassinado. Naquele dia,
ele visitara um de seus aliados políticos; ao sair do prédio, um carro se
aproximou e um atirador o alvejou. Mesmo atingido, ele não caiu, e sua
ferida parecia sem muita gravidade. Conseguiu até correr atrás do veículo e
anotar o número da placa. Foi assim que se soube que o carro dos
matadores pertencia a um general da polícia.

Em seguida, El-Banna dirigiu-se a um hospital para se tratar. Seus
partidários pensaram tê-lo visto sair durante o dia, com um simples
curativo. Preparavam-se para carregá-lo em triunfo. Mas uma hemorragia
interna o esvaziaria de todo o seu sangue. Algumas horas mais tarde, estava
morto. Tinha apenas 42 anos.

Seu assassinato era uma resposta ao do primeiro-ministro egípcio,
Nokrashy Pasha, abatido por um membro da Irmandade um mês antes, em
28 de dezembro. O matador, um estudante de medicina, disfarçara-se de
agente da polícia para se infiltrar num prédio oficial, aproximar-se do
homem de Estado e atirar à queima-roupa no momento em que ele entrava
no elevador. Assassinato este que, por sua vez, era uma reação à decisão
tomada pelo governo, em 8 de dezembro, de dissolver a confraria.

A queda de braço entre a organização islamista e as autoridades do Cairo
já durava vinte anos. Na véspera de meu nascimento, a escalada se agravou
de forma singular. Ao longo das décadas, o conflito havia provocado
numerosos episódios sangrentos, assim como longas tréguas, sempre
seguidas de recaídas. No instante mesmo em que escrevo estas linhas, a
queda de braço continua.

O enfrentamento, iniciado no Egito nos anos 1920, terminaria por
repercutir no mundo inteiro, do Saara ao Cáucaso, e das montanhas do
Afeganistão às Torres Gêmeas de Nova York, destruídas em 11 de setembro
de 2001, por um comando suicida tendo à frente um militante islamista
egípcio.

Em 1949, a troca de agressões entre as autoridades e a Irmandade, por
mais violenta que fosse, não afetava ainda a vida cotidiana. Por isso, minha



mãe não hesitou em nos levar ao Cairo, minha irmã mais velha e eu, quatro
semanas depois de eu nascer. Era bem mais cômodo cuidar de nós com a
ajuda de seus pais e das pessoas que tinham a seu serviço. No Líbano, meu
pai, que vivia do salário de redator, não podia proporcionar as mesmas
facilidades. Quando lhe sobrava tempo, acompanhava minha mãe à casa
dos pais dela. Coisa que fazia sem desgosto. Ele venerava o passado do
Egito, e tinha admiração por sua efervescência cultural – seus poetas,
pintores, seus músicos e seu teatro, seu cinema, seus jornais, suas
editoras… Foi, por sinal, no Cairo que ele havia publicado, em 1940, seu
primeiro livro, uma antologia de autores levantinos em língua inglesa. Foi
também no Cairo, na igreja greco-católica, que meus pais se casaram em
dezembro de 1945.

Naquele tempo, o Nilo era, para meus parentes, uma verdadeira segunda
pátria, e minha mãe me levou, três anos seguidos, para longas temporadas –
quando nasci e nos dois anos seguintes. Sempre na estação fresca, é bom
dizer, pois no verão o ar era reputadamente “irrespirável”.

O ritual foi interrompido bruscamente. Nos últimos dias de 1951, meu
avô, Amin, morreu de mal súbito no coração. O que foi para ele, sem
dúvida, uma bênção: deixar o mundo antes de ver a obra de sua vida se
desfazer. Pois um mês depois, seu querido Egito era consumido em chamas.

*
Ele havia chegado com 16 anos, no rastro do irmão mais velho, e

rapidamente encontrou seu espaço graças a um talento singular: a
domesticação de cavalos. Quando um animal se mostrava relutante, o
adolescente saltava sobre suas costas, agarrava-se a ele com os braços e as
pernas, e não o largava mais. O cavalo podia correr, empinar, debater-se: o
cavaleiro não cedia. Era sempre a montaria que se cansava primeiro. Mais
calmo, o cavalo baixava a cabeça e se dirigia ao poço para estancar a sede.
Meu futuro avô dava-lhe tapinhas nos ombros, acariciava seu pescoço,
passava os dedos ao longo da crina. A besta estava domada.

Não exerceu por muito tempo esse jovem ofício. Assim que ganhou um
pouco de idade e estatura, lançou-se numa carreira totalmente diversa, sem
nenhum diploma nem formação específica, mas para a qual havia forte



demanda no Egito em pleno desenvolvimento: a construção de estradas,
canais e pontes. Fundou com seus irmãos uma empresa de obras públicas
em Tanta, cidade no delta do Nilo. Lá, conheceria sua esposa, Virginie,
maronita1 como ele, mas nascida em Adana, na Ásia Menor; a família dela
migrara para o Egito, fugindo das sangrentas rebeliões de 1909, que haviam
alvejado, de início, os Armênios, antes de estender-se a outras comunidades
cristãs.

Meus avós se casaram em Tanta logo após o fim da Primeira Guerra.
Tiveram sete crianças. Primeiro, um filho, que morreu muito jovem; depois,
em 1921, uma menina, minha mãe, que batizaram com o nome de Odette.
Meu pai sempre a chamou pelo codinome Aude.

Assim que o negócio da família começou a prosperar, meu ancestral
mudou-se para Heliópolis, a nova cidade fundada nas vizinhanças do Cairo
por iniciativa de um industrial belga, o barão Empain. De imediato, ele
construiu, numa aldeia na montanha libanesa, para ali passar os meses de
verão, uma casa de pedras brancas – sólida, elegante, bem situada,
confortável sem ser luxuosa.

Entre os que haviam partido na mesma leva para trabalhar no Egito,
alguns viviam, então, em verdadeiros palácios; possuíam bancos, fábricas,
plantações de algodão, firmas internacionais, e chegavam ao ponto de
conceder a si mesmos títulos de nobreza – paxás, condes ou príncipes. Não
era o caso de meu avô. Ele ganhava bem a vida, mas não chegara a
acumular uma fortuna. Mesmo na aldeia, que contava umas vinte casas, a
dele não era das mais suntuosas. Sua árdua dedicação ao trabalho permitiu
que prosperasse e ascendesse para além de suas condições de origem, mas
sem situá-lo no topo da pirâmide social. Na realidade, seu percurso era
parecido com o de muitos de seus compatriotas, que, entre o último terço do
século XIX e a metade do século XX, haviam escolhido estabelecer-se no
Vale do Nilo em vez de migrar para terras distantes.

Nascido no fim desse período, eu o conheci, primeiro, pelo que diziam
dele meus pais e os amigos. Mais tarde, fiz algumas leituras – relatos,
estudos cifrados, e também romances à glória de Alexandria ou de
Heliópolis. Hoje, estou convencido de que meus próximos tiveram, no seu



tempo, excelentes razões para escolher o Egito. O país oferecia ao imigrante
obreiro vantagens que a História jamais igualaria desde então.

Verdade que países como Estados Unidos, Brasil, México, Cuba ou
Austrália forneciam oportunidades virtualmente sem limites; mas era
preciso, antes, transpor oceanos e cortar, definitivamente, os laços com a
terra natal; já meu avô podia, no fim de um ano de trabalho, voltar ao
coração de sua aldeia, acarinhar-se e recarregar as energias.

Mais tarde, muito mais tarde, haveria um fluxo migratório rumo aos
países do petróleo, que estavam próximos geograficamente, onde se podia
ganhar a vida com dignidade e onde os mais espertos tinham a chance de
fazer fortuna rapidamente. Mas nada além disso. As pessoas trabalhavam
duro, sonhavam em silêncio, embriagavam-se às escondidas e
descarregavam as tensões no consumo exagerado. Em contrapartida, no
Vale do Nilo havia bem mais do que se nutrir. Em música, literatura e nas
demais artes, assistia-se a um banquete abundante, do qual imigrantes de
todas as origens e credos sentiam-se convidados a participar, assim como a
população local.

Compositores, cantores, atores, romancistas e poetas do Egito iriam se
transformar em vedetes do mundo árabe, e de outras terras. Enquanto a diva
Umm Kulthum cantava os Rubaiyat de Khayyam, e a inesquecível
Asmahane, imigrante síria, celebrava as Doces Noites de Viena, Leila
Mourad, nascida Assouline, herdeira de uma longa tradição de músicos
judeus, fazia vibrarem as salas de espetáculo com sua canção clássica, que
versejava: Meu coração é meu único guia...

Esse movimento iria mesmo irradiar-se, a partir do Levante e da língua
árabe, para outros universos culturais. É significativo, por exemplo, que
“My Way”, canção emblemática de Frank Sinatra, tenha sido inicialmente
escrita por Claude François, um francês do Egito, antes de ser adaptada para
o inglês por Paul Anka, um americano de origem sírio-libanesa. Aliás,
mesmo na França, o music-hall investiu por muito tempo em estrelas
nascidas no Egito, como Dalida, Georges Moustaki, Guy Béart ou o próprio
Claude François.



E esse é só um domínio entre muitos outros. Quando meu avô ia ao
ministério egípcio das Obras Públicas obter concessões para suas
empreitadas, havia, na mesma administração, num dos andares atrás de seu
escritório, um funcionário chamado Konstantinos Kaváfis. Ninguém sabia,
naquele tempo, que ele seria um dia considerado o maior poeta grego dos
tempos modernos – nascido em Alexandria em 29 de abril de 1863, morto
em Alexandria em 29 de abril de 1933, dizem seus biógrafos. Nada permite
supor que os dois homens tenham se conhecido, mas gosto de imaginar que
podem ter trabalhado juntos em algum projeto de irrigação.

Também em Alexandria nascera, em 1888, o grande poeta italiano
Giuseppe Ungaretti, que ali viveu seus primeiros anos. Sua mãe era dona de
uma padaria.

*
Meu pai, que, ao contrário de muitos compatriotas, não era um homem

rico, conhecia o Egito inteiro pelos seus poetas. Com frequência recitava de
cor os versos deles, e, de tanto ouvi-los, guardei alguns na memória. Seu
modelo era Ahmed Chawki, a quem chamavam “príncipe dos poetas”, visto
como baluarte de uma renascença cultural árabe que se pensava, à época,
ser inevitável e iminente. E que emergiria, sem dúvida, do leito do Vale do
Nilo.

Quando Chawki visitava o Líbano, era um evento de peso, noticiado com
destaque nas primeiras páginas dos jornais. Aonde ia, era seguido por um
enxame de jovens escritores. Meu pai orgulhou-se, a vida inteira, de tê-lo
encontrado um dia, em um restaurante ao ar livre. Depois de encher um
copo de cerveja, o poeta aproximara a bebida da orelha, inclinando a cabeça
ligeiramente para trás, e explicando aos convivas que esse ruído
característico era chamado, pelos autores árabes de outros tempos, jarsh.
Um detalhe sem grande importância, mas do qual meu pai falava com
emoção porque trazia à sua memória a voz e o gesto de Chawki.

Quando estou em Roma, vou às vezes ao parque da Villa Borghese, onde
há uma estátua do poeta egípcio, usando gravata-borboleta, uma rosa entre
os dedos, a cabeça ligeiramente caída para trás, como nas lembranças do
meu pai.



Tão importante quanto o “Príncipe” Chawki, e igualmente representativo
dessa promissora época, era Taha Hussein, apelidado “o Reitor das letras
árabes”.

Originário de uma família de aldeãos pobres, cego desde os 3 anos de
idade por causa de uma doença mal curada, ele soube transpor sua
deficiência e tornar-se o intelectual egípcio mais respeitado de seu tempo.
Homem das Luzes, claramente modernista, ele convidava os pesquisadores
árabes a reestudar a História com as ferramentas científicas modernas, no
lugar de repetir indefinidamente as ideias recebidas dos antigos.

Uma forte polêmica eclodiu em 1926, quando ele publicou uma obra na
qual afirmava que a poesia árabe considerada como pré-islâmica fora
inteiramente reescrita numa época posterior, num contexto de rivalidade
entre as diferentes tribos. O que pareceu chocante, e lhe valeu a reputação
de infiel, não foi somente o fato de pôr em causa a visão que se tinha da
história literária árabe e da maneira como as obras haviam sido compostas.
O que queriam, sobretudo, era impedi-lo de aplicar seu método iconoclasta
aos textos religiosos.

Essa controvérsia remetia a uma outra, suscitada por Ernest Renan,
sessenta e quatro anos antes, quando este ousou, no seu curso inaugural do
Collège de France, chamar Jesus de “um homem excepcional” sem
considerá-lo como um deus. Professor na Universidade do Cairo, Taha
Hussein foi imediatamente suspenso, assim como o havia sido Renan. Mas
quando o xeique de al-Azhar, mais alta autoridade religiosa do país, pediu
que ele fosse julgado, o governo egípcio recusou-se a ir tão longe,
considerando que a coisa se passava no âmbito de um debate acadêmico
normal, no qual a justiça não devia se intrometer.

Apesar dos ataques que sofreu dos meios tradicionais, o Reitor das letras
árabes permaneceu, até o último de seus dias, um intelectual eminentemente
respeitado por seus contemporâneos. Melhor ainda, foi elevado às mais
altas funções, ocupando a reitoria da faculdade de Letras e, depois, da
Universidade de Alexandria, tendo chegado, mesmo, de 1950 a 1952, a
ministro da Educação Nacional – ou, para retomar a belíssima denominação



existente no Egito daquele tempo, “ministro dos Saberes”. Uma de suas
primeiras decisões foi instaurar o ensino gratuito.

Que um homem cego, percebido por algumas autoridades religiosas
como blasfemo, possa ter conhecido tal ascensão diz muito sobre Taha
Hussein, claro, mas também, e antes de tudo, sobre o Egito de sua época.
Seria possível multiplicar os exemplos. Lembrar que, na Ópera do Cairo,
Aída, de Verdi, foi criada, em 1871, a partir de uma encomenda do quediva
(vice-rei) do Egito; evocar os nomes de Youssef Chahine ou Omar Sharif,
dois libaneses do Egito que o cinema local iria projetar na cena mundial;
citar os inúmeros especialistas que certificam que a escola de medicina do
Cairo foi, por um tempo, uma das melhores do mundo... Mas não procuro
aqui fazer uma demonstração. Gostaria somente de transmitir o sentimento
que os meus me comunicaram: o de um país excepcional, que vivia um
momento privilegiado de sua história.

Trouxe à tona algumas lembranças de meu pai, mas foi sobretudo minha
mãe que, todos os dias de sua vida, me falou sem parar do Egito. De suas
mangas e de suas goiabas cujo perfume “não se encontra em nenhum outro
lugar”; das grandes lojas Cicurel, do Cairo, “comparáveis à Harrods, de
Londres, e às galerias Lafayette em Paris”; da confeitaria Groppi, “tão boa
quanto as de Milão ou Viena”; sem esquecer das longas e langorosas praias
de Alexandria...

Havia nisso, sem dúvida, a nostalgia comum que toda pessoa sente no
crepúsculo de sua vida, ao cogitar sobre o tempo abençoado da juventude.
Mas não era só isso, não era só a palavra de minha mãe. Ouvi tantos outros
personagens, li tantos testemunhos, que meus olhos não mais duvidam de
que realmente houve, em certo lapso de tempo e para determinada
população, um paraíso chamado Egito, aonde cheguei quando não podia
mais nada ver, nada entender, nada guardar. E que, um dia, deixou de ser o
que havia sido, e de fazer as promessas que um dia fizera.



QUANDO MEU AVÔ, nos primeiros dias de janeiro de 1952, foi enterrado no

cemitério maronita do Cairo, as ruas estavam pacíficas, como sempre. Mas

a tensão era perceptível para os mais atentos.
Uma crise que já durava três meses opunha o governo nacional às

autoridades britânicas, que haviam concedido independência ao país trinta
anos antes – obrigando-o, contudo, a assinar, em 1936, um tratado que
permitia aos ingleses manterem tropas na zona do Canal de Suez. Naquele
tempo, a ascensão de Hitler e a conquista da Etiópia por Mussolini
justificavam esse tipo de arranjo. Mas, com o fim da Segunda Guerra
Mundial, os dirigentes egípcios pediram a Londres que pusesse fim a uma
presença militar que não tinha mais razão de ser, que atentava contra a
soberania do país e era malvista pela população local.

As conversas foram iniciadas, trocaram-se propostas e contrapropostas e
negociou-se à exaustão, mas nenhum resultado foi atingido. Sem escolha, o
governo do Cairo, em outubro de 1951, submeteu ao voto do parlamento a
revogação unilateral do tratado e exigiu dos britânicos que retirassem suas
tropas com urgência. Essa tomada de posição suscitou o entusiasmo dos
egípcios, que foram espontaneamente às ruas para festejar a “libertação” do
território, como se fosse um fato consumado.

Acontece que Londres não tinha a menor intenção de cooperar. Um novo
primeiro-ministro tomava posse: ninguém menos que Winston Churchill.
Aos 77 anos, ele acabara de vencer as eleições gerais, retomando as rédeas



do governo após a derrota de 1945, que ocorrera apesar do grande triunfo
que ele protagonizara.

O homem não perdera nada de sua obstinação. Culpava os trabalhistas
pela perda do domínio da Índia e estava determinado a não ceder um
milímetro a mais do território do Império ou uma pitada que fosse de seu
prestígio pessoal. Assim, em vez de retirar as tropas da zona do Canal, ele
ordenou que fossem reforçadas.

Seu homólogo egípcio, Nahhas Pasha, era também um veterano da
política. Com 72 anos, estava no quinto mandato de sua longa carreira. Rico
proprietário, moderado em seu patriotismo e adepto de uma democracia
parlamentar de modelo ocidental, ele não tinha nenhum grande desejo de
medir forças com a Grã Bretanha. Mas não podia recuar sem perder a
credibilidade, nem se deixar exceder pela militância nacionalista radical.

Por isso recorreu a uma série de retaliações, com o objetivo de cansar os
ingleses e a esperança de que, resignados, eles se retirassem por iniciativa
própria. Era arriscado, muito arriscado, como mostraria a sequência dos
acontecimentos. Mais perigoso seria, contudo, ser visto como cúmplice e
colaborador das forças de ocupação.

Parte das medidas tomadas pelas autoridades egípcias foram, aos olhos
de alguns, puramente simbólicas. Em Alexandria, avenidas que levavam os
nomes de personalidades britânicas, como Lord Kitchener ou o General
Allenby, foram rebatizadas. No Cairo, o prestigioso clube privado Gezira
Sporting, frequentado por muitos cidadãos ingleses, foi transformado num
jardim público aberto a toda a população. Recomendou-se aos comerciantes
que interrompessem as importações de mercadorias inglesas. Dezenas de
milhares de egípcios que trabalhavam para as tropas britânicas no canal de
Suez foram incitados a deixar seus empregos, diante da promessa de
compensações. Os mais obstinados, que se recusavam a deixar seus postos,
permanecendo a serviço do ocupante, eram ameaçados de sofrer represálias.

Mais graves foram as operações de comandos lançadas contra as
instalações britânicas. Reuniam jovens armados saídos de diversos
movimentos políticos, dos comunistas e nacionalistas à Irmandade
Muçulmana. Alguns desses ativistas pertenciam às forças da ordem, e o



governo, para não perder de vez o controle da situação, permitiu que a
polícia se associasse aos ataques.

Os ingleses, então, decidiram desferir um duro golpe, de efeito exemplar.
Na sexta feira, 25 de janeiro de 1952, tomaram de assalto prédios da polícia
em Ismaília, na margem ocidental do Canal. Foi uma autêntica batalha, que
durou horas a fio, matou quarenta egípcios e deixou uma centena de feridos.
Quando a notícia se espalhou pelo país, a população inteira foi tomada por
uma onda de fúria.

No dia seguinte, sábado, manifestantes começaram a se concentrar desde
o amanhecer nas ruas do Cairo. O número aumentava com as horas, até que
começaram a saquear e incendiar as empresas britânicas mais conhecidas,
como o banco Barclays, a agência de viagem Thomas Cook, a livraria W.H.
Smith, o Clube de Turfe ou o hotel Shepheard, estabelecimento fundado
mais de um século antes, e que havia servido de quartel-general do exército
inglês. Desde sempre, fora o mais luxuoso do país.

Depois, os revoltosos ocuparam todos os locais frequentados por
ocidentais ou pela classe dirigente egípcia: bares, clubes privados, salas de
cinema, assim como grandes lojas de departamento do tipo europeu – entre
as quais a inesquecível Cicurel, que fazia a alegria de minha mãe. Por toda
parte, saqueava-se, pilhava-se, incendiava-se. Houve, mesmo, uma série de
linchamentos. Contaram-se, no fim do dia, pelo menos trinta mortos, cento
e cinquenta feridos e mais de mil prédios incendiados. Todo o centro
moderno da capital havia sido devastado.

Nunca se soube ao certo quem foram os responsáveis pelo grande
incêndio do Cairo. Ainda hoje, alguns historiadores julgam ter sido um
movimento espontâneo que pouco a pouco se avolumou, alimentado pela
própria ira destrutiva; outros convenceram-se de que havia um “maestro”,
com objetivos políticos precisos. É sabido que as palavras de ordem foram
se propagando ao fio das horas. O que começou com protestos da multidão
contra as ações dos soldados ingleses passou a slogans hostis ao governo
egípcio, acusado de cumplicidade, e terminou com agressões direcionadas
ao jovem rei Farouk – que diziam ser corrupto, insensível ao sofrimento dos
súditos e entregue à influência de uma corte depravada.



Esgotadas, impotentes, as autoridades não haviam movido um dedo
durante o dia, deixando o campo livre aos manifestantes e contentando-se
em proteger os bairros onde moravam os dignitários do regime. A partir do
dia seguinte, Nahhas Pasha, totalmente desacreditado, teve que apresentar
sua demissão. Lamentavelmente, ele perdera a aposta, e desde então não
teria mais nenhum papel significativo na vida do país. E não só ele: era a
antiga classe dirigente, em bloco, que em breve deixaria a cena para
sempre, sob vaias.

*
Seis meses após o incêndio do Cairo, “oficiais livres” tomaram o poder, o

monarca partiu para o exilio e teve início uma nova era, caracterizada por
uma luta implacável entre duas entidades políticas maiores, ambas
ferozmente nacionalistas e firmemente hostis à sociedade cosmopolita
anterior: de um lado, a Irmandade Muçulmana, que gozava de um vasto
apoio popular; do outro, as forças armadas, de cujos grotões iria emergir um
homem forte: o coronel Gamal Abdel Nasser. Ele se tornaria, por quinze
anos, o dirigente mais popular do mundo árabe, e uma das personalidades
de maior destaque da cena internacional.

Para os meus, no entanto, sua ascensão fulgurante não trazia bons
presságios. O novo homem forte afirmava, a todo momento, que o povo
egípcio deveria recuperar, dos estrangeiros, o controle de seu território, de
seus recursos, de seu destino. Nos anos que se seguiriam à revolução de
1952, viria à luz um grande arsenal de medidas – ocupações, confiscos,
sequestros, expropriações, nacionalizações etc. – com o objetivo de
despojar de seus bens todos os proprietários privados, com uma atenção
particular, se posso ousar, contra aqueles que tinham a infelicidade de serem
“alógenos”.2

Meu avô morrera antes do incêndio do Cairo e da revolução. Mas seus
herdeiros em breve teriam que sacrificar, por uma fração dos justos valores,
as propriedades que ele lhes deixara, e abandonar seu Egito natal, de forma
dispersa – uns para a América do Norte, outros para o Líbano.

Enquanto meus parentes choravam seu paraíso perdido, Nasser ia
ganhando, incessantemente, um maior vulto, e reforçando seu poder. Por



uma série de manobras hábeis, ele se livrou de todos os seus rivais
potenciais entre os militares, e saiu vencedor na queda de braço que o
opunha à Irmandade Muçulmana. Presidente da República e chefe
inconteste da revolução, ele considerou que chegara o momento de dar aos
egípcios a desejada revanche sobre os ingleses. Em 26 de julho de 1956,
anunciou, num discurso em Alexandria, a nacionalização da Companhia
Universal do Canal Marítimo de Suez, cujas instalações mandou ocupar no
mesmo dia. Grã-Bretanha, Israel e França reagiram, semanas depois, com
uma ação militar concentrada. Mas o ataque não vingou. Desaprovados por
Washington e ameaçados de represálias por Moscou, os três países foram
obrigados a cessar a operação e retirar suas tropas.

A crise do Suez teve como saldo um colapso político maiúsculo para as
duas principais potências coloniais europeias, e um triunfo para Nasser. Ele
oferecia ao seu povo uma vingança bombástica, calava por um bom tempo a
escalada dos islamistas e se situava, na cena mundial, como o novo
campeão na luta pelos direitos dos povos oprimidos.

Foi nesse instante de glória que o grande chefe decretou a sentença de
morte do Egito cosmopolita e liberal. Nasser tomou uma série de medidas
com o objetivo de expulsar do país os britânicos, os franceses e os judeus.
Parecia uma sanção segmentada, dirigida aos que haviam promovido a
“agressão tripartite”. Mas, na realidade, sua política provocou o êxodo em
massa de todas as comunidades ditas “egipcianizadas”, entre as quais
muitas haviam se estabelecido gerações antes, às vezes séculos, às margens
do Nilo.

Essas medidas só provocaram comoção nos que foram diretamente
afetados. Aos olhos do resto do mundo, elas pareciam, no contexto da
época, um desfecho normal da crise do Suez e uma consequência previsível
da recuperação, pelo Egito, da soberania violada por um tempo longo
demais.

De um dia para outro, Nasser virou o ídolo das multidões, no seu país, no
Oriente Médio e além.

Em séculos, nenhum dirigente árabe havia suscitado a esperança trazida
por esse belo oficial de 30 anos, de voz inebriante e discursos inspiradores.



Mas em nossa casa, quando se falava dele, era raramente para incensá-lo,
abençoá-lo ou desejar-lhe vida longa.



MINHA FAMÍLIA DO LADO materno sempre teve a sensação de ter sido

injustamente expulsa do paraíso terrestre.
Expulsa, ela havia sido, ou ao menos empurrada, sem delicadeza, rumo à

porta de saída... Quanto a saber se foi injusto, o assunto merece reflexão.
Minha opinião sobre o caso mudou mais de uma vez ao longo dos anos.

Na infância eu tinha, naturalmente, as mesmas convicções de meus
parentes. Ouvia os relatos de minha mãe sobre o que “nós” havíamos
perdido em Heliópolis ou na Alexandria, e isso me entristecia. Era um tema
recorrente nas reuniões de família. Vez por outra, víamos chegar ao Líbano
um tio, uma prima ou um amigo que tentaram permanecer no Egito um
pouco mais que os outros, antes de jogar a toalha. Lembro-me ainda da
fórmula usada por um desses novos “desimigrados” para descrever a vida
sob o novo regime revolucionário, que limitara de maneira drástica a
liberdade de expressão e de associação, assim como a livre iniciativa:
“Atualmente, tudo que não é proibido é obrigatório”. Nunca esqueci essa
frase, que me parece uma excelente definição do autoritarismo em si.

Houve também episódios sórdidos. Como quando um personagem
sinistro veio ver minha mãe e meus tios com uma proposta para trazer de
nossa casa em Heliópolis os objetos de valor que as autoridades egípcias
impediam de sair do país. Ele garantia ter contatos de confiança na
alfândega. Sem muita escolha, a família decidiu dar crédito ao homem. Mas
de tudo aquilo que deixamos a seus cuidados, nada, ou quase nada, foi



recuperado. Ele se apropriou de tudo, e com certeza vendeu o lote por conta
própria. Obviamente, não era o caso de prestar queixa…

Mais tarde, quando comecei a seguir de perto os eventos do mundo,
passei a ver as coisas sob outras luzes. O momento era de libertação
nacional, do direito dos povos à autodeterminação, da luta contra o
colonialismo, o imperialismo, a espoliação do Terceiro Mundo e as bases
estrangeiras. Se eu tivesse insistido em ver, no rais3 do Egito, apenas o
fardo que ele havia sido para minha família, isso deixaria em mim a
sensação de situar nossos interesses estreitos acima dos princípios
universais.

Eu me via, então, a admirar nosso “espoliador” e a ouvir seus discursos
com alguma empatia. Chegava mesmo a defendê-lo, vez por outra, quando
me parecia que o atacavam injustamente. Eu era encorajado, nessa atitude,
por um amigo da família, também libanês do Egito, que vinha com
frequência almoçar conosco. Embora tivesse sofrido, como meus parentes,
com as medidas impostas pela revolução, ele tinha por Nasser uma
admiração sem limites, e não o incomodava expressá-la em qualquer
circunstância. O que provocava longas e animadas discussões, mas
raramente deixava ressentimentos duradouros. As coisas ficavam num nível
civilizado e agradável. Meus pais provocavam o amigo quando o rais do
Egito sofria uma derrota, e ele, por sua vez, os atazanava quando seu herói
obtinha uma vitória.

Meu juízo sobre o grande homem era dividido. E assim permanece.
Mesmo hoje, tantas décadas passadas, ainda hesito a seu respeito. Por um
lado, Nasser foi o último gigante do mundo árabe, talvez o derradeiro a se
revelar. Por outro lado, ele se enganou, em tantas questões essenciais, de
forma tão atroz que só deixou, em seu rastro, amargura, remorsos e
decepções. Aboliu o pluralismo para instaurar um partido único; amordaçou
a imprensa, que era bastante livre sob o antigo regime; utilizou serviços
secretos para calar seus oponentes; sua gestão da economia egípcia foi
burocrática, ineficiente e, por fim, catastrófica; sua demagogia nacionalista
o conduziu ao precipício, e todo o mundo árabe junto com ele…



Fica claro que minhas dúvidas sobre o balanço de seu tempo são
substanciais, mesmo não incluindo na equação a variável “egoísta”, ou seja,
o fato de ter desterrado minha família materna de seu paraíso.

*
Às vezes, imagino um museu dedicado à história universal; um espaço

que eu batizaria de “Panteão de Jano”.4 Ali seriam instaladas, sob a tutela
emblemática da divindade de duas faces, personalidades de alta estatura que
tiveram um papel histórico, digno de admiração – mas igualmente, e às
vezes ao mesmo tempo, um papel detestável, destruidor. Dois dos grandes
homens que acabei de evocar páginas atrás mereceriam figurar com
destaque no Panteão de Jano: Nasser e Churchill.

No caso do rais egípcio, terei a oportunidade de citar, na sequência deste
livro, algumas tomadas de posição que o tornam amável e fazem seu
desaparecimento prematuro provocar em mim, e em muitos árabes, certa
nostalgia, mesmo que ele tenha sido indubitavelmente um dos coveiros do
meu tão querido Levante. Sem me ater demais aos motivos dessa
ambivalência, eu diria que o homem cresceu, como tantos outros de sua
geração, num ambiente de ressentimento contra a dominação estrangeira, e
que mobilizou toda a sua energia para pôr fim a ela – sem perceber que, ao
demoli-la, suprimia também um modo de vida que nela se havia plantado. E
que poderia ter constituído, ao custo de alguns ajustes, um fator
insubstituível de progresso e modernização.

No caso de Churchill, eu obviamente não preciso de longas exposições
para dizer a que ponto seu combate obstinado contra o nazismo foi salutar.
Sem sua energia, sua determinação, sua habilidade, a Inglaterra teria
possivelmente renunciado à luta, a América não teria entrado na guerra, e
uma longa noite cairia sobre o mundo. Parafraseando um de seus próprios
lemas, “nunca tantos deveram tanto...” a um só homem.

No entanto, quando nos limitamos à sua ação no mundo
árabemuçulmano, descobrimos uma outra face. Sua lendária obstinação, tão
admirável diante de Hitler, não foi em nada admirável em relação ao bravo
Nahhas Pasha – um patriota moderado, um patrício ocidentalizado, um



modernista audacioso, que chegou ao ponto de confiar a um homem das
Luzes como Taha Hussein a pasta de Educação Nacional.

É evidente que o objetivo de Churchill não era fechar as vias de uma
evolução pacífica e harmoniosa do Egito. Ele só queria, custasse o que
custasse, preservar os interesses da coroa britânica, sem se preocupar com
os efeitos secundários que pudessem resultar de seus atos.

Mas os retrocessos foram calamitosos. Sem a matança do 25 de janeiro
de 1952 – que Churchill, se não ordenou, ao menos autorizou –, uma outra
forma de patriotismo poderia ter prevalecido, e o futuro do Egito, e de todo
o mundo árabe, seguido um caminho completamente diferente.

A culpa do grande homem é ainda mais transparente num outro processo,
o do Irã. Churchill em pessoa se dedicou a derrubar o governo do doutor
Mossadegh, um democrata cujo único crime fora o de reivindicar para seu
povo uma parte maior nas receitas petrolíferas. Hoje sabemos, através de
documentos, que foi o primeiro-ministro britânico quem foi fazer lobby em
Washington para convencer os americanos a organizar um golpe de Estado
em Teerã no ano de 1953.

Assim, por seus atos no Egito, Churchill favoreceu a emergência do
nacionalismo árabe na sua versão autoritária e xenófoba; e por sua ação no
Irã, pavimentou a via ao islamismo khomeinista. Com a melhor das
intenções, presumo, nos dois casos...

*
Agora, fecho os parênteses para voltar à pergunta inicial: meus parentes

foram expulsos injustamente de seu paraíso, ou eles mereceram a punição?
Se é o caso de saber quais eram seus sentimentos naqueles anos, creio

conhecê-los, e não tentarei negar a evidência: como a maior parte dos
“egipcianizados”, fossem eles sírio-libaneses, italianos, franceses, gregos,
judeus ou malteses, todos preferiam com certeza o reino dos pachás ao dos
coronéis. Seu status quo era conveniente, e eles teriam escolhido prolongá-
lo ao infinito. E mesmo quando não tinham muita simpatia pela política dos
ingleses, viam neles garantias de estabilidade.

Minha mãe contou que no momento do grande incêndio, quando ela
temia que os revoltosos invadissem Heliópolis para semear a devastação



ocorrida no centro de Cairo, decidiu partir de carro, com sua mãe, para a
região do Canal, dominada pelos britânicos. A fuga foi abortada porque as
estradas não estavam seguras.

Uma atitude pouco patriótica, devo admitir. Mas o que ela deveria fazer?
Aguardar docilmente a horda de incendiários? No fim das contas, os
revoltosos interromperam a marcha antes de chegar a Heliópolis. “Nossa”
casa estava a salvo. Mas somente para ser liquidada, pouco tempo depois,
quando foi preciso deixar o país definitivamente.

Encurralados entre duas forças indomáveis – a da crescente cólera árabe
e a da arrogância ocidental que golpeava, à esquerda e à direita, com a
sutileza de um paquiderme bêbado –, os meus amados estavam perdidos,
em todas as hipóteses. Eles não eram censurados por suas opiniões, suas
propostas ou seus atos, mas por sua origem, que não haviam escolhido nem
podiam modificar.

Por isso, não darei muita importância às reações que eles foram capazes
de expressar naqueles anos de angústia. Quando seu universo começou a se
apagar, eles tentaram se agarrar à tábua que parecia mais segura para salvá-
los do afogamento, qualquer que fosse ela – um rei, um pachá, um exército
estrangeiro. Se não eram inocentes, não eram, tampouco, culpados.



COM A PASSAGEM DOS ANOS, e à luz dos acontecimentos das últimas décadas,

o dilema moral que me perseguia desde a adolescência hoje me parece

inócuo. Parei de me perguntar se os meus, como o conjunto dos

“egipcianizados”, mereceram o destino que tiveram, e se Nasser tinha o

direito de tirá-los assim, sem qualquer preparo, do país onde nasceram.
Hoje, estou convencido de que a melhor atitude diante da questão foi

aquela adotada por um outro grande dirigente do continente africano,
nascido no mesmo ano que o rais do Egito, mas apresentado posteriormente
à cena internacional: Nelson Mandela. Quando, depois de passar vinte e seis
anos de sua vida nas prisões do regime segregacionista, ele saiu triunfante e
se viu na posição de presidente da África do Sul, não quis saber se os
brancos o haviam apoiado no combate pela libertação; se haviam deixado
para trás a arrogância e o sentimento de superioridade; se souberam
integrar-se à população local num espírito de respeito e fraternidade; e se
mereciam, portanto, tomar parte na vida da nação… A cada uma dessas
questões, a resposta teria sido “não”. Mas Mandela absteve-se de fazê-las.
Em seu espírito persistia uma outra interrogação: seu país estaria em
melhores condições se os Afrikaners ficassem em vez de partir? E a
resposta pareceu-lhe evidente: para a estabilidade da África do Sul, para sua
saúde econômica, para o bom funcionamento das instituições, para sua
imagem no mundo, valia muito mais acolher a minoria branca,
independentemente de seu comportamento anterior. E o novo presidente fez



o que era necessário para estimular seus inimigos de ontem a não
desertarem de seu país.

Um dos momentos mais emblemáticos foi quando, superando ao mesmo
tempo os ressentimentos do passado e a embriaguez da vitória, ele foi até a
casa de Madame Verwoerd, a viúva do primeiro-ministro que o havia
encarcerado, para tomar chá com ela e tranquilizá-la quanto ao futuro.

Terá ele agido assim por habilidade política ou por magnanimidade? A
verdade é que pouco importa. Enganamo-nos ao pôr em extremos opostos
os interesses e os princípios. Às vezes, estes coincidem. A magnanimidade
pode ser uma habilidade, e a mesquinharia uma inaptidão. Nosso mundo
cínico rejeita admiti-lo, mas a História está repleta de exemplos que o
confirmam. Frequentemente, quando um país trai seus valores, ele trai
também seus interesses.

O primeiro caso que me vem à mente é o de Luís XIV, quando revogou,
em 1685, o decreto de Nantes, pelo qual seu avô, Henrique IV, havia
concedido a liberdade de culto à minoria protestante. Expulsos da França,
aqueles que eram chamados à época de huguenotes, foram acolhidos em
outras terras europeias, e contribuíram abundantemente para a prosperidade
de Amsterdã, Londres e Berlim; em relação a esta última, muitos
historiadores julgam que sua ascensão à categoria de metrópole data da
chegada dos refugiados franceses – fato particularmente eloquente quando
se tem em conta que Berlim iria se tornar a grande rival de Paris.

A expulsão em massa dos huguenotes teve, portanto, o efeito de
empobrecer a França e enriquecer seus rivais. Seria razoável dizer o mesmo
da expulsão dos muçulmanos e dos judeus pelos reis católicos, seguida à
tomada de Granada em 1492: por causa dessa medida, ditada pela
intolerância e pela abastança, a Espanha se revelaria incapaz de colher os
frutos da conquista das Américas e levaria quinhentos anos para recuperar
seu atraso em relação a outras nações europeias.

A única desculpa que poderia justificar os soberanos que tomaram essas
decisões desastrosas é que a miopia que os afetou era de tal forma
espalhada pelo mundo que assumia o aspecto de sabedoria. Eles não tinham
o direito de pensar que seus reinos seriam mais fortes se fossem mais



homogêneos? E que os céus os cobririam de glórias em recompensa por
terem cassado os “hereges” e os “infiéis”? Na realidade, as coisas não se
passam assim. Nem no século XVII, nem hoje. Ao longo de toda a História,
as expulsões em massa, por mais justificadas e legítimas que pareçam, ou
não pareçam, geralmente prejudicaram muito mais os que ficaram do que
aqueles que foram expurgados. Sem dúvida, estes últimos sofreram no
início; mas, na maior parte dos casos, eles se recuperaram, superaram seus
traumas e, no final, realizaram proezas, para a sorte dos países que
decidiram acolhê-los.

Não é por acaso que a nação mais potente do planeta, os Estados Unidos,
especializou-se em receber vagas sucessivas de povos banidos e expulsos,
desde os puritanos ingleses aos judeus alemães, passando pelos refugiados
das revoluções russa, chinesa, cubana ou iraniana, sem esquecer os
protestantes da França: o nome do meio do presidente Franklin Delano
Roosevelt é de um ancestral huguenote que se chamava, originalmente, De
Lannoy.

*
Terei, mais de uma vez ainda, a chance de evocar esse mito perverso da

homogeneidade – religiosa, étnica, linguística, racial ou outra – pelo qual
tantas sociedades humanas se deixam iludir. Num primeiro momento, eu
gostaria de me ater mais especificamente à questão das populações vistas
como “alógenas”, e da função que elas podem preencher nas sociedades
onde vivem.

Frequentemente, os minoritários são os polinizadores. Eles rondam, vão e
voltam, e colhem, o que lhes dá uma imagem de aproveitadores e mesmo de
parasitas. É só quando eles desaparecem que se toma a consciência de sua
utilidade...

O ressentimento que os povos colonizados sentem pelos colonizadores é
compreensível; e é normal que seja acompanhado de desconfiança e mesmo
de hostilidade em relação aos que foram aliados ou protegidos por seus
antigos donos. Entretanto, a história das últimas décadas nos ensina que,
muito rapidamente após o combate por sua libertação, chega a hora do
combate pelo desenvolvimento e pela modernização. Nessa nova fase, a



presença de uma população qualificada, tendo acesso imediato às
sociedades industrializadas, é uma vantagem insubstituível. Podemos
comparar esse acesso a uma artéria ligando a nova nação ao coração do
mundo desenvolvido. Cortar essa artéria é absurdo, é uma automutilação e
quase um suicídio. Quantos países jamais se recuperaram de um erro assim!

A hostilidade e a desconfiança são compreensíveis ao fim de um combate
penoso. Mas um grande dirigente deve saber ser ao mesmo tempo
visionário e pragmático; ele deve pairar acima de ressentimentos viscerais e
explicar a seus companheiros de luta e ao conjunto de seus compatriotas
que as prioridades mudaram. E que certos inimigos ferozes de ontem se
tornaram, no rastro da vitória, preciosos parceiros, devido à sua
proximidade com o centro econômico e intelectual do planeta. E também
porque eles possuem, graças à posição privilegiada que ocupavam, um
know-how inestimável. Mesmo o exército e a polícia, instrumentos de
repressão a serviço do apartheid, foram convertidos, pelas mãos de
Mandela, a guardiães da “nação do arco-íris”.

Nasser não soube se aproveitar do cenário, mas não serei seu carrasco.
Ele chegou ao poder quarenta anos antes de Mandela; e, sem sequer
considerar a diferença de caráter entre os dois homens, não há dúvida de
que o mundo mudou nesse meio tempo. Em muitos aspectos, o chefe
supremo era prisioneiro de concepções que prevaleciam na época. O
colonialismo não era ainda visto como um capítulo superado da história
humana. A queda de Mossadegh não mostrara que os ocidentais, uma vez
cassados, podiam voltar mais fortes e retomar seus domínios?

Num outro plano que se iria revelar determinante, o da economia, o rais
do Egito não enxergava a utilidade que poderiam ter para seu país as
habilidades excepcionais das comunidades “egipcianizadas”; nos anos 1950
e 1960, o socialismo dirigista, fundamentado nas nacionalizações e numa
gestão estatal das empresas, parecia ainda uma via promissora para a
economia.

A essas “miopias” se juntam outras, que não se explicam apenas pelas
datas e pelas ilusões de época. Penso em particular num comportamento,
muito característico da vida política árabe, e que representou, ao longo de



toda a história recente, uma ferida aberta. Eu o definiria como a
incapacidade doentia de resistir à competição. Nasser experimentava
constantemente a necessidade de mostrar que era mais nacionalista que a
Irmandade Muçulmana e mais radical que os outros dirigentes ufanistas.
Mesmo alçado à liderança incontestável do Egito e a ídolo das multidões
árabes, ele continuou assombrado pela ideia de que poderia ser varrido por
alguém “mais Nasser que ele”.

E um dia, por medo de ser acusado de frouxidão, deixou-se envolver
numa guerra da qual não desejava tomar parte, e que iria se mostrar fatal
para ele e para toda uma nação que lhe confiava seu destino.

Voltarei em detalhes a esse episódio traumático, passado em 1967,
quando todos os meus parentes já haviam deixado o Egito havia bastante
tempo. Claro que eles continuavam a falar da terra natal sem parar, com um
misto de ternura e rancor.

De minha parte, foi com 8 anos que fui pela primeira vez à nossa casa de
Heliópolis. Minha mãe me levara para ajudá-la a resgatar objetos pessoais
antes que o local fosse evacuado de vez. Minha avó acabava de sucumbir a
um câncer. O prédio estava em nome dela, que, em seu leito de morte, o
venderia, sinal dos tempos, a um oficial do exército egípcio. A um preço
vil, sem dúvida, mas a avó fez o comprador prometer que deixaria, na
fachada, a estátua de Santa Teresa – que ela mandara trazer da Itália vinte e
cinco anos antes para proteger sua casa recém-construída.

O oficial honrou sua palavra, assim como seus herdeiros. As últimas
notícias dão conta de que a santa continua em seu posto.



O PARAÍSO DE MINHA MÃE estava perdido para sempre, e a grande

tempestade, em rápida expansão, seguia rumo ao paraíso de meu pai. Mas,

num lance de sorte, o Líbano seria poupado por um ato de clemência do

destino, que desaguaria, até certo ponto, numa última idade de ouro.
Quando, nos anos 1960, abri os olhos para o mundo à minha volta,

Beirute já superava o Cairo como capital intelectual do Oriente árabe.
Apesar de Nasser ter se firmado, sem rivais à altura, como personalidade
mais influente da região, o poder centralizado que ele exercia resultava num
controle rígido dos jornais, das editoras, dos meios acadêmicos e dos
movimentos políticos do país. Isso fez com que a “ágora”5 dos debates
árabes se transferisse para um terreno neutro, onde não reinasse qualquer
autoridade opressora. No caso, o Líbano.

Nenhum país podia cumprir melhor esse papel. Reunindo várias
comunidades de diferentes sensibilidades – nenhuma das quais
reivindicando qualquer posição hegemônica –, o país era o lugar ideal para
a expansão e para o pluralismo. E foi, naturalmente, para lá que se dirigiram
todos os que se viam impedidos de se expressarem em sua própria pátria.

Os estados vizinhos tornavam-se cada vez menos receptivos às pessoas
que não ocupavam o poder, ou que o haviam perdido. Era o caso da Síria,
em especial.

Pouca gente se lembra da época em que o país tinha ainda uma imprensa
independente, eleições livres e um leque de partidos políticos. Esse tempo



realmente existiu, mas dele não guardo qualquer memória direta, pois em
março de 1949, um mês após meu nascimento, Damasco sofreu seu
primeiro golpe de Estado. Um general tomou o poder e suspendeu a
Constituição. Em junho, ele se autoelegeu presidente da República. Em
agosto, foi derrubado por um segundo golpe e sumariamente executado. Em
dezembro, seu detrator foi também destituído, meses antes de ser
assassinado…

Depois de 1949 – o ano dos três golpes –, a democracia nunca mais
conseguiu se impor na Síria. O país não vivenciou nada mais que uma triste
e frustrante alternância entre fases de instabilidade e períodos de ditadura.
Ao fim de cada convulsão, os perdedores vinham exilar-se no Líbano –
oficiais sem cargo, políticos que escaparam à prisão, industriais cujas usinas
foram nacionalizadas, artistas e intelectuais em busca de um sopro de
liberdade…

Durante décadas, houve, entre Damasco e Beirute, um fluxo contínuo de
refugiados. Alguns, pertencentes à elite síria, puderam aderir sem grandes
dificuldades à alta-roda do país anfitrião. Ninguém se incomodava de saber
que tal poeta, tal atriz, tal compositor, tal ministro ou tal presidente libanês
haviam nascido em Damasco ou na Latáquia, em vez de em Beirute ou
Tiro.

Concentro o foco no caso sírio, que é o mais marcante; mas o fenômeno é
bem mais amplo, e remoto. Por muito tempo, o Líbano serviu de terra de
asilo para os mal-amados do Oriente Médio. Um pouco como havia sido o
Egito até os anos 1940 – o que pode dar ao observador tardio uma falsa
impressão de semelhança entre os dois modelos levantinos. Na verdade,
eles não tinham as mesmas bases.

O cosmopolitismo à moda egípcia herdava a longa tradição das “escalas”
– esses balcões onde os cidadãos europeus apelavam à proteção dos
cônsules das Potências, graças a tratados desiguais que, à época, já eram
impostos ao “homem doente”6 otomano. Sem dúvida não era o mesmo
ambiente político do passado, mas algumas práticas persistiam. Se um
italiano que vivia no Egito assassinasse seu vizinho, podia pedir para ser
julgado na Itália. As autoridades locais não tinham o direito de se opor.



Não escolhi esse exemplo por acaso. Ele é inspirado num fato real
narrado na crônica do tempo de meus avós. Em março de 1927, Salomon
Cicurel, principal proprietário das lojas de mesmo nome, foi assassinado
com oito facadas em sua residência no Cairo. A polícia não teve qualquer
dificuldade para chegar aos matadores: um era seu chofer; outro, um antigo
empregado que ele havia demitido; havia também dois cúmplices. Entre os
quatro criminosos, dois eram, por sinal, de nacionalidade italiana, e as
autoridades locais, impedidas de julgá-los no Cairo, foram obrigadas a
entregá-los ao país de origem. Um terceiro era grego, e foi enviado à
Grécia. Somente o quarto, um tal Dario Jacoel, cujos documentos o
denominavam “judeu apátrida”, foi julgado e condenado. Ele se fingia,
também, de italiano, e até mesmo de membro do Partido fascista, mas não
teve como provar. Foi acusado de ser “a alma do complô”, quando,
claramente, não passava de um comparsa, e devidamente enforcado.

O caso provocou furor. Intelectuais egípcios de renome empunharam
suas penas para denunciar uma situação aberrante que punha os cidadãos
estrangeiros acima das leis e lhes dava imunidade diplomática, para não
dizer garantia de impunidade.

Esses privilégios abusivos inspiraram, ao mesmo tempo, apetites e
ressentimentos. Certas categorias da população procuravam se aproximar
dos ocidentais para gozar das mesmas vantagens. Mas a maioria dos nativos
via no status dos estrangeiros um insulto à independência do país e à sua
dignidade. Teria sido o incêndio do Cairo uma válvula de escape para a
imensa cólera represada? Afinal, outras avalanches iriam se produzir, ao
longo dos anos, em vários países da região, por motivos parecidos – por
vezes, com pesadas e duráveis consequências. A ruptura entre o aiatolá
Khomeini e o regime do xá, por exemplo, foi consumada no dia em que o
monarca se curvou, em 1964, ao pedido de Washington para que os
militares americanos instalados no Irã não fossem, em hipótese alguma,
julgados pelos tribunais locais. Nasceu, então, um ânimo de contestação
radical que, quinze anos mais tarde, desaguaria no desmoronamento da
monarquia e no advento da República Islâmica. Não tenho dúvidas de que
essa mudança – sobre a qual voltarei a falar – pode ser explicada por



numerosas razões; mas a ira contra a extraterritorialidade, da qual os
ocidentais se beneficiaram, foi, sem dúvida, um fator determinante. Não por
acaso, um dos primeiros atos dos militantes revolucionários iranianos foi
violar a imunidade da embaixada americana e tomar seus diplomatas como
reféns.

O ato, com certeza, mostrou-se um desafio flagrante a todas as
convenções internacionais. Mas, antes de tudo, um ato de rebelião contra
uma “ordem mundial” que prevaleceu por séculos e que instaurava, de
maneira às vezes explícita, uma hierarquia entre os povos e as culturas, com
os ocidentais no patamar mais alto do trono.

Para as populações atingidas, esse estado desigual de coisas sempre fora
degradante; ao crepúsculo da era colonial, tornara-se inaceitável. Tudo o
que daí derivava já era, a partir de então, rejeitado com ferocidade,
inclusive os eventuais impactos positivos que pudessem, legitimamente, ser
contabilizados – como o fato de ter favorecido, em Xangai, Calcutá, Argel
ou Alexandria, a emergência de “paraísos” culturais nos quais cresceram,
por um tempo, flores delicadas, cultivadas no encontro de diversas línguas,
crenças, saberes e tradições.

Essa sublime floração teria de ser efêmera. Fundada em bases tão
perversas, não tinha chance de se perpetuar. Mesmo quando não eram
responsáveis pela situação que seu status assegurava, as comunidades
percebidas como “alógenas” viam-se culpadas pelo simples fato de se
beneficiarem dele. E terminaram por pagar o preço. Foi o caso, no Egito,
dos sírio-libaneses ou dos gregos; na Líbia, dos italianos ou na Argélia, dos
pieds-noirs.7

Eu ficaria deslumbrado se o universo cultural criado por Kaváfis, Camus,
Ungaretti ou Asmahane tivesse a chance de se transformar e se adaptar em
vez de desaparecer completamente; mas é preciso reconhecer que seus
fundamentos eram corrompidos.

O Egito de minha família materna estava destinado a ir abaixo. Não
passava de um sopro de sobrevivência, testemunho agonizante de uma era
que se esgotou. Nasser deu o golpe de misericórdia, enterrando-o para
sempre.



*
O Líbano não era o mesmo caso. Nenhuma categoria da população

gozava de um status de extraterritorialidade. O objetivo dos fundadores do
país fora o de organizar a coabitação e manter o equilíbrio entre as
comunidades religiosas locais – maronitas, drusos, sunitas, xiitas, gregos-
ortodoxos ou gregos-católicos; e também os armênios, os siríacos, os
judeus, os alauítas ou os ismaelitas.

Certas comunidades estavam lá desde tempos imemoriais. Outras haviam
chegado poucas décadas antes. Mas nenhuma era considerada estrangeira;
no tempo de minha infância, era visto como inconveniente, grosseiro, até,
fazer distinção entre povos “autóctones” e “alógenos”, ou entre libaneses de
raiz e libaneses recentes. Esse modelo levantino não sofria, portanto, do
vício original que contaminava o pluralismo cosmopolita à maneira egípcia.

Mas também tinha, infelizmente, suas próprias perversões. Em especial o
hábito, que diversas comunidades cultivavam, de procurar protetores fora
do país para reforçar sua posição no interior. Era como se, na Suíça (muito
se chamou o Líbano de Suíça do Oriente Médio), os habitantes de Zurique,
Genebra ou do Ticino apelassem à Alemanha, à França, à Itália cada vez
que eclodisse um conflito com o cantão vizinho. A Confederação teria, sem
surpresa, explodido em pedaços.

“No início – meu pai explicou um dia –, diziam-nos que esses
comportamentos nocivos eram uma herança de nossa agitada história. E
que, com o tempo, terminaríamos por nos livrar deles.”

É verdade que, outrora, as pequenas comunidades que se haviam
instalado na montanha libanesa – e tinham dificuldades para sobreviver sob
um regime otomano caracterizado pelas afrontas públicas, as humilhações
cotidianas e o reino do arbitrário – sentiam a necessidade de ter um protetor.
Os maronitas ligaram-se à França, e seus rivais, os drusos, entenderam-se
com a Inglaterra. Os sunitas contavam com os turcos; os ortodoxos, com os
russos, e assim por diante. A comunidade greco-católica, à qual pertencia
meu pai, ficou sob o guarda-chuva do império austro-húngaro – uma
associação bastante simbólica, apesar da foto emoldurada do imperador
Francisco José, que eu sempre via numa das casas da aldeia.



Essas afinidades davam às pessoas uma abertura para o mundo, ou ao
menos o sentimento de não estarem abandonadas. Continham, sem dúvida,
certos aspectos positivos, como favorecer a criação de estabelecimentos
escolares e universitários de qualidade. E um papel determinante no
nascimento do país.

Quando, terminada a Primeira Guerra Mundial, o império dos sultões
começou a se desintegrar, os chefes da Igreja Maronita lutaram para que a
França fosse a potência dominante sobre seu território e traçasse as
fronteiras de um novo Estado, no qual pudessem se sentir em casa. Assim
nasceu o Líbano, em seus limites atuais.

No início parecia, aos olhos de um grande número de seus filhos, uma
invenção francesa concebida, antes de tudo, para os maronitas. Por que não
se criou, em vez disso, uma Grande Síria?, indagavam certos eruditos da
época. E por que não um vasto conjunto agrupando todos os povos árabes?,
cogitavam outros pensadores.

Nessa região de populações entrelaçadas e soberanias recém- construídas,
os projetos de união sempre contaram com muitos partidários. Mas, sem
dúvida, eram bastante irrealistas. Não passavam de um desejo de dar a cada
uma das comunidades seu próprio Estado soberano. E erguer, em pátrias
eternas, as entidades nascidas do mais recente desmanche, ou da última
colagem.



A QUESTÃO DA UNIDADE árabe iria ocupar o centro da cena nos anos que se

seguiram à chegada de Nasser. Convertido em herói supremo dos povos da

região, ele fixou, como objetivo, reuni-los todos num mesmo Estado, que

deveria ir “do oceano ao Golfo”, abolindo assim as fronteiras delineadas

pelos colonizadores. As multidões aplaudiram o projeto com entusiasmo.
A temperatura aumentou alguns graus em fevereiro de 1958, quando os

dirigentes sírios, cansados da instabilidade crônica que afetava seu país – e
conscientes da adesão maciça de seus cidadãos às teses do pan-arabismo –,
pediram ao rais do Egito que assumisse o poder em sua terra. Um Estado
unitário foi proclamado, sob o nome de República Árabe Unida (RAU),
tendo o Egito como “província meridional” e a Síria como “província
setentrional”.

Em vários países da região, o nascimento da RAU foi acolhido pela
população com uma onda de êxtase.

A ideia de que a unidade árabe, considerada até então um sonho remoto,
estivesse em vias de se realizar concretamente, gerou uma corrente de
esperança do Iraque ao Iêmen, do Sudão ao Marrocos. Em Beirute, como
em diversas outras cidades libanesas, manifestações de massa foram
organizadas para exigir que o país se juntasse o quanto antes à RAU,
tornando-se a “Província Ocidental”.

Preciso dizer que minha família materna – recém-fugida do Egito, com
seu regime policialesco e suas nacionalizações punitivas, para abrigar-se no



Líbano – contemplava com horror a perspectiva de uma anexação do país à
nova república nasseriana? A impressão era de estarem sendo perseguidos e
caçados pelo próprio destino.

Meu pai, por convicção pessoal e solidário aos sentimentos de minha
mãe, estava inquieto e revoltado com o que se passava. Ele assinava, na
imprensa, uma crônica diária de tom incisivo e sarcástico, com grande
sucesso de público. Gostava de escolher como alvo os atavismos de seus
concidadãos e os disparates da vida política. Quando a RAU foi
proclamada, soltou o verbo: “Quem tem a sorte de se chamar ‘Egito’ não
muda de nome! Nas maiores universidades do planeta, há eminentes
estudiosos que portam o título de egiptólogos! Deveremos, agora, chamá-
los ‘RAUólogos’, e pedir às grandes universidades que possuem
departamentos de egiptologia para designá-los ‘departamentos de
RAUologia’?”.

Muitos leitores riam à solta. Outros, não. Meu pai recebeu ameaças de
morte. Todos os seus amigos o aconselharam a sossegar a pena e abandonar
a ideia de ser um ídolo de massas, por medo de que fosse agredido por
algum fanático. De fato, os espíritos estavam fervendo, e a tensão crescia
perigosamente. A disputa entre os pró e os anti-nasseristas iria, por sinal,
degenerar numa verdadeira guerra civil – que foi breve, mas feroz e
sangrenta, deixando milhares de vítimas como saldo.

Eu tinha 9 anos e guardo uma lembrança nebulosa daquilo que é
chamado, na história de meu país natal, “Revolução de 1958”. Ficaram
impressas em minha mente sobretudo as vozes de meu pai e minha mãe
mencionando acontecimentos trágicos: o assassinato de um jornalista
cristão favorável a Nasser; o incêndio, por rebeldes, da residência do
primeiro-ministro – um dos raros políticos muçulmanos que ousara firmar
posição contra o rais do Egito… Recordo também que as escolas ficaram
fechadas por seis meses.

Em 14 de julho daquele ano, no Iraque, uma revolução sangrenta
derrubou a monarquia. Os membros da família real e os dirigentes
favoráveis ao Ocidente foram massacrados nas ruas. Isso fez os Estados
Unidos temerem que o Líbano fosse carregado pela torrente nacionalista de



esquerda que varria o Oriente árabe. Em quarenta e oito horas, suas tropas
estavam a postos, vindas da frota mediterrânea e das bases na Alemanha, ou
trazidas de ponte aérea da Carolina do Norte. Nada menos que quatorze mil
homens integraram a operação: eles protegeram o porto de Beirute, o
aeroporto, as principais artérias urbanas e os prédios do governo. Os
combates entre as facções locais se acalmaram em pouco tempo.

Para acabar com a crise, um novo presidente foi eleito pelo Parlamento,
com a bênção de Washington. Era o chefe do Exército, general Fuad
Chehab. Descendente de uma família de príncipes que por muito tempo
governara as montanhas libanesas sob domínio dos otomanos, formado na
escola militar de Saint-Cyr, admirador do modelo republicano francês, o
general Chehab tinha, mais que qualquer outro dirigente libanês, o senso de
Estado e a vontade de construir uma nação. Proclamou, o quanto antes, que
os eventos que haviam coberto o país de sangue não tinham “nem
vencedores nem vencidos”, e lançou-se a um vasto esforço de reconciliação
e ao projeto de dotar o país de instituições modernas.

Uma das primeiras iniciativas foi um gesto simbólico importante, que
poderia ter produzido efeitos duradouros se o país e a região tivessem
seguido outro rumo: um encontro frente a frente com Nasser na fronteira
sírio-libanesa, mais precisamente numa cabana situada sobre a linha
divisória que separava o Líbano da “província setentrional” da RAU.

Nessa modesta construção retangular com paredes de chapa ondulada –
muito mal aquecida apesar das temperaturas invernais –, o presidente de
uma pequena nação frágil e dividida se dispôs a discutir de igual para igual
com o homem mais poderoso e temido do mundo árabe. E conseguiu
arrancar uma espécie de “compromisso histórico”: Chehab garantia que seu
país não serviria, nunca mais, de base para os inimigos de Nasser; e Nasser
prometia não falar mais em anexação do Líbano à RAU.

Meus parentes não eram favoráveis a esse acordo. A crítica de sempre
nas conversas familiares era de que o presidente libanês se “alinhava” a
Nasser, transformando nosso país em “satélite” da RAU. Em breve,
argumentavam, teríamos nossa imprensa silenciada e nossas empresas,
nacionalizadas.



Nenhum aspecto desses temores se justificava. Olhando em retrospecto,
aquela reunião numa cabaninha de fronteira foi, de fato, um dos raros
momentos em que o Líbano soube defender sua soberania de maneira
inteligente e se proteger do alarido mortal que assolava a região.

*
Na manhã de 28 de setembro de 1961, Damasco foi o palco de um novo

golpe de Estado. Dessa vez, contra Nasser e a união da Síria com o Egito.
Os golpistas acusaram o rais de ter desprezado seu país; de tê-lo tratado
como uma colônia ou uma presa de guerra; e de ter empobrecido seu povo.
De fato, seu socialismo burocrático revelara-se, para a economia síria, tão
maléfico como fora para a própria economia egípcia.

Na minha família, a implosão da RAU foi recebida com alívio e mesmo
alegria. Ouço até hoje os gritos de êxtase em torno de um rádio
transistorizado que difundia os comunicados e os cânticos patrióticos da
Rádio Damasco, controlada pelos golpistas. Na crônica do dia seguinte,
meu pai estampou seu entusiasmo com tanta eloquência que o general
Chehab o convocou ao palácio presidencial para passar-lhe um sermão.

O chefe de Estado temia que a frustração de muitos partidários de Nasser
culminasse em revoltas nas ruas de Beirute e de outras cidades libanesas,
onde a lembrança dos conflitos de 1958 ainda era vívida. “Não há por que
jogar óleo na fervura!”, insistiu o general. Os editorialistas deviam mostrar-
se responsáveis e circunspectos. “Uma vez que conseguimos o que
desejávamos, façamos de conta que estamos tristes pelos derrotados”, disse
Chehab, com um leve sorriso. Meu pai, que frequentemente repetia essa
história, nunca soube se o uso desse “nós” era um recurso de estilo, ou se o
presidente tinha a intenção de comunicar que tinha os mesmos sentimentos
que ele.

O que era certo: a união sírio-egípcia constituíra uma ameaça grave e
iminente à independência do Líbano e à sua paz civil; graças à clarividência
e à habilidade de seus dirigentes à época, o país saiu imune, e talvez mais
robusto, do difícil teste.

Nos anos seguintes, viu-se a formação, para os pleitos eleitorais, de duas
coalizões: uma favorável à linha do presidente Chehab e chamada,



justamente, “ A Linha”; outra, desfavorável, batizada “A Aliança”. Cada
uma agrupava tanto cristãos quanto muçulmanos. Eles se enfrentavam em
torno de ideias e programas que iam além das considerações dos clãs ou das
crenças. O país parecia ter entrado em bons trilhos: os de uma nação adulta,
decidida a se modernizar e a “secularizar” gradualmente sua vida política e
suas instituições.

Tal orientação era nobre, saudável, estimulante, audaciosa e tinha chance
de ter sucesso. O país acumulava trunfos respeitáveis. Estava na vanguarda
da região por suas escolas, suas universidades, seus jornais, seus bancos e
suas tradições comerciais. Distinguia-se por uma grande liberdade de
expressão e uma franca abertura para o Oriente e o Ocidente. Poderia ter
alçado o universo levantino e todo o mundo árabe a um estágio mais
avançado de democracia e modernidade. Mas foi o Líbano que acabou
arrastado para um fosso de violência e intolerância, cujo fundo levava ao
desespero e ao retrocesso. E à perda de autoconfiança e de toda a
perspectiva de futuro.



A RUÍNA DE UM MODELO tão promissor me enche de uma tristeza que não

tenho mais tempo de consolar. Perdi também o ânimo de buscar, para o mal,

justificativas fáceis. Sem dúvida, o fracasso se explica em parte pelas crises

do Oriente Médio, que expuseram meu país a desafios gigantescos. Mas

também pela maneira desastrosa com que se reagiu a tais crises.
Nas páginas anteriores, citei um momento crucial, no qual os

responsáveis souberam encontrar o modo certo de evitar o passo em falso.
Infelizmente, seria a exceção, não a regra. Desde a independência, e
sobretudo nas últimas décadas, poucos dirigentes demonstraram uma boa
noção de seu papel diante do Estado. A maioria teve como bússola apenas
os interesses de seus respectivos clãs, facções ou comunidades religiosas.
Procurar aliados poderosos para além das fronteiras nacionais virou, para
eles, uma prática corriqueira.

Cada um justificava suas alianças com o fato de que suas comunidades
eram minoritárias, haviam sofrido por uma eternidade e precisavam, a
qualquer preço, se defender. Naturalmente, todas as comunidades do Líbano
são minoritárias, mesmo as mais numerosas; todas vivenciaram, mais de
uma vez, perseguições e humilhações; e todas sentiram a necessidade de
usar de astúcia e de se resguardar para sobreviver. Daí, cada qual tratou de
tecer suas redes regionais e internacionais com parceiros de todo tipo. Estes,
por sua vez, alimentavam suas próprias ambições, seus próprios temores e
suas próprias inimizades…



Com o passar dos anos, das crises e das guerras, a terra libanesa se
transformou num campo aberto onde se travavam – diretamente ou através
de intermediários – incontáveis combates: entre russos e americanos, entre
israelenses e palestinos, entre sírios e palestinos, entre israelenses e
sauditas, entre iranianos e israelenses – a lista é longa.

Em cada batalha, os soldados estrangeiros obtinham o apoio desta ou
daquela facção local. Essas, valendo-se de excelentes pretextos, julgavam
oportuno e lógico apoiar-se neles para avançar seus próprios peões, sem
preocupar-se demais com o país e com seus frágeis equilíbrios.

Os muros da pequena pátria acabaram rachando, do alto das elegantes
coberturas até às bases das fundações. Nada mais se parecia com o que se
tentou construir. Nada mais funcionava a contento. As instituições políticas
estavam de tal forma abaladas que, a cada nova eleição, ameaçavam
desmoronar. A economia só se mantinha de pé graças a complicados ajustes
que adiavam por um semestre a bancarrota. A corrupção se associava a uma
pilhagem sistemática. Enquanto isso, a população se via privada de serviços
tão básicos quanto fornecimento de água, eletricidade, cuidados médicos,
transportes públicos, telecomunicação e até mesmo coleta de lixo.

Tamanho colapso material e moral fica ainda mais aterrador quando
penso que a Beirute de minha juventude vivia, em matéria de coexistência
entre religiões, uma experiência rara. Que poderia, creio, oferecer a uma
região tão tormentosa – e mesmo a outras partes do mundo –, um exemplo a
se pensar.

Bem sei que todo ser humano é tentado, com a chegada da velhice, a
alçar seus tempos de juventude ao grau de idade de ouro. Por outro lado, é
preciso admitir que, no mundo de hoje, não se consegue mais, em lugar
algum, fazer viverem juntas, de maneira equilibrada e harmoniosa,
populações cristãs, muçulmanas e judaicas.

Nos países onde o islã predomina, os adeptos de outras religiões são
tratados, na melhor das hipóteses, como cidadãos de segunda classe. Muito
frequentemente, a situação é pior, como nos casos dos párias e dos
excluídos: uma situação que se deteriora com o tempo, em vez de se
atenuar.



Nos países de tradição cristã, o que caracteriza a atitude para com o islã é
a desconfiança. Não somente por causa do terrorismo. Não. Há uma
desconfiança mais antiga, nascida da rivalidade entre duas religiões
conquistadoras cultivando a mesma ambição planetária, que se enfrentaram
por séculos; e de múltiplas cruzadas e contra-cruzadas, conquistas e
reconquistas, colonizações e descolonizações.

Nas relações entre muçulmanos e judeus, é também a desconfiança que
prevalece, nascida, desta vez, de uma rixa relativamente recente, mas
virulenta ao extremo, entre os nacionalismos associados à religião, a bordo
de uma guerra total – em todos os níveis e em toda a extensão do planeta.

Essa profunda suspeita entre os adeptos das religiões monoteístas –
solidamente implantada nos espíritos e constantemente alimentada pela
atualidade cotidiana – torna difícil qualquer troca fecunda entre as
populações e todo intercâmbio equilibrado entre as culturas.

Não tenho dúvidas de que existem, sob o firmamento, inúmeras pessoas
de boa vontade que desejam sinceramente compreender “o outro”, coexistir
com ele, superando os próprios preconceitos e medos. O que não se vê
jamais, por outro lado – e que eu mesmo nunca vi pessoalmente, a não ser
na cidade levantina em que nasci –, é essa convivência permanente e íntima
das populações cristãs ou judaicas impregnadas de civilização árabe, com as
populações muçulmanas decididamente voltadas para o Ocidente, sua
cultura, seu modo de vida, seus valores.

Essa variedade tão rara de vivência entre religiões e entre culturas era o
fruto de uma sabedoria instintiva e pragmática, mais do que de uma
doutrina universalista explícita. Mesmo assim, estou convencido de que
merecia ter experimentado uma grande expansão. Chego mesmo a pensar
que poderia ter funcionado como um antídoto para os venenos deste século.
Ou, ao menos, fornecer alguns argumentos válidos aos que insistiam em se
opor às tendências identitárias. O fato de as populações que faziam esse
papel catalizador estarem hoje desenraizadas e em via de extinção não é
apenas uma infelicidade para as próprias comunidades e para a diversidade
cultural. A desintegração das sociedades plurais do Levante causou,
também, uma degradação moral irreparável, que afeta atualmente todas as



demais sociedades humanas, e culmina, a todo momento, em barbáries
inimagináveis.

*
No que se refere, especificamente, à maneira como nasceu a diversidade

religiosa em meu país natal, é difícil cantar seus louvores, já que ela
terminou com a constatação de um fracasso. Nem por isso seria justo “jogar
fora a criança junto com a água do banho”, como diz um velho ditado
alemão.

O que eu chamo aqui de “a criança” é a ideia de reconhecer a existência
de todas as comunidades religiosas, mesmo as menores. E de conceder a
cada uma delas status legal, liberdade de culto e direitos políticos e culturais
– em uma palavra, dignidade. Um princípio adotado pelo Líbano desde sua
fundação, e que o diferencia do resto dos países do mundo.

Essa especificidade foi por muito tempo percebida como uma curiosidade
local, risível e provavelmente supérflua – tanto que os povos vizinhos
proclamavam, em alto e bom som, que seus próprios cidadãos eram todos
tratados da mesma maneira, independentemente de seu pertencimento
religioso ou étnico. Quem ousasse insinuar que havia uma diferença de
tratamento pelo fato de a pessoa ser sunita ou xiita, muçulmana ou copta,
árabe ou curda, alauíta ou drusa era acusado de propagar as mentiras sobre
os inimigos da nação! Nem na Síria, no Iraque, no Egito, no Sudão ou em
qualquer outro país árabe; nem mesmo nas nações não árabes no Oriente
Médio, como Israel, Irã ou Turquia, se fazia qualquer distinção – não é
mesmo? – entre cidadãos segundo sua religião e sua etnia! Só o Líbano
ainda estava imerso nesses arcaicos caprichos…

Hoje, sabe-se que essa recusa em reconhecer a existência de diferentes
comunidades religiosas ou linguísticas não teve por consequência
proporcionar igualdade entre os cidadãos ou abolir as discriminações, mas
exatamente o inverso. Onde quer que seja, ela levou à marginalização e à
exclusão de populações inteiras que tinham um papel a exercer.

Ao escrever estas páginas, penso primeiro no Oriente Médio, minha
região natal, na qual nenhum país pode se orgulhar de seus feitos nesse
aspecto. Mas nem por isso a negação constitui uma virtude no resto do



mundo. Sem dúvida é teoricamente possível que, em certas sociedades, as
mentalidades sejam evoluídas a ponto de as diferenças religiosas ou étnicas
se tornarem supérfluas. Para ser franco, não conheço tais sociedades, nem
seria capaz de citar uma. Mas admito, de bom grado, que possa vir a existir,
no futuro, em um mundo ideal. Até lá, permanecerei cético em relação aos
países que proclamam que todos os seus cidadãos são tratados da mesma
maneira e que nenhuma parcela de sua população tem necessidade de ser
mais protegida que outra.

Essa necessidade de tranquilizar as comunidades mais inquietas estava
presente desde o início da experiência libanesa e continua a ser, a meus
olhos, sua contribuição mais notável à civilização de hoje. Esse “arcaísmo”
trazia em si, apesar das aparências, promessas de uma verdadeira
modernidade.

Lamentavelmente, havia também, em torno da promissora “criança”, uma
“água de banho” que deveria ser descartada assim que possível. Estou me
referindo ao confessionalismo. Esse termo – equivalente local do que se
chama, em outros lugares, de comunitarismo – designa todo um sistema de
cotas, em virtude do qual os postos importantes do país são repartidos a
priori entre os representantes das comunidades.

Na origem, a ideia não era nenhuma aberração: tratava-se de evitar que,
na eleição de um dirigente, tivéssemos sempre um candidato cristão
concorrendo com um muçulmano, cada um apoiado por seus respectivos
correligionários. Decidiu-se, então, dividir oficiosamente as funções entre
as diferentes comunidades. O presidente da República seria
obrigatoriamente um cristão maronita; o presidente do Conselho, um
muçulmano sunita; o presidente do Parlamento, um muçulmano xiita. No
governo, haveria sempre uma paridade exata entre ministros cristãos e
muçulmanos. E cada comunidade teria suas cadeiras de deputados,
invioláveis. Procurou-se também respeitar certas dosagens dentro da função
pública.

Embora complexa, e mesmo tortuosa, essa estrutura tinha sua razão de
ser e poderia terminar por produzir os resultados esperados. Mas o caráter
insidioso e tóxico inerente ao sistema de cotas foi subestimado. Esperava-se



que, ao atenuar a competição entre as comunidades, fosse possível reduzir
pouco a pouco as tensões. E reforçar, nos cidadãos, o sentimento de que
pertencer a uma nação predominava sobre o pertencimento a um credo.
Contudo, foi o inverso. No lugar de se dirigir ao Estado para obter seus
direitos, os cidadãos consideravam mais útil procurar os dirigentes de suas
comunidades. Estas passaram a ser principados autônomos, governados por
clãs ou por milícias armadas que colocavam os próprios interesses acima do
interesse nacional.

Para dizer a verdade – e eu a escrevo ao anoitecer de minha vida com
uma infinita tristeza –, no lugar de cuidar da criança e jogar a água suja
fora, fez-se o contrário. Descartou-se a criança para conservar a água suja.
Tudo o que era promissor se desidratou. Tudo o que era aflitivo e doentio, e
que deveria ser provisório, instalou-se com mais força do que nunca.

Hoje, estou certo de que o ideal – para meu país natal, mas não só para
ele – não reside nem no sistema de cotas, que aprisiona a sociedade a uma
lógica perversa, conduzindo-a ao caminho que se quis evitar, nem na
negação das diferenças, que dissimula os problemas e contribui, com
frequência, para agravá-los. Residiria, sim, na instauração de um dispositivo
de vigilância, por meio do qual se pudesse verificar permanentemente que
nenhum setor da população – e mesmo, idealmente, nenhum cidadão –
fosse vítima de discriminação injusta ligada à cor, à religião, à etnia, à
idade, ao sexo etc. Se não queremos nos resignar a uma lenta putrefação do
tecido social, nem entrar na lógica insidiosa do comunitarismo, é preciso
que nos esforcemos para ter em conta as inúmeras sensibilidades que
existem no seio da população. Para que cada indivíduo se reconheça dentro
da sociedade em que vive, em seu sistema social e nas suas instituições.
Isso exige uma atenção diária a todas as tensões e distorções.

Claro, não é simples. Como não é simples, para as autoridades de um
país moderno, gerenciar a saúde pública, os transportes, o ensino. Mas
quando se toma consciência de que o que está em jogo é a sobrevivência da
nação, sua prosperidade, seu lugar no mundo e sua paz civil, encontram-se
os meios, custe o que custar.

*



Será justo eu dar tamanha importância à minha região natal, a suas
particularidades sociológicas e às tragédias que a encheram de pesar?

O que me incita a isso é que as turbulências do mundo árabe-muçulmano
se tornaram, nos últimos anos, a fonte de uma angústia maior para toda a
humanidade. Fica evidente que algo de grave e sem precedentes se passou
naquela região, algo que contribuiu para desregular o mundo e desviá-lo do
caminho que lhe estava destinado.

É um pouco como se tivéssemos todos sofrido um terremoto mental de
grande magnitude, cujo epicentro estivesse nas vizinhanças de minha terra
natal. E é justamente a bordo dessa “falha” que luto para compreender
como o abalo se produziu e por que se propagou para o resto do mundo,
com as consequências monstruosas que conhecemos.

Terei a oportunidade de voltar mais de uma vez a essa questão, pela qual
sou obcecado e que está no coração deste livro. Se eu a abordo aqui, no fim
deste capítulo dedicado aos paraísos perdidos de minha infância, é porque
me parece hoje que, se as experiências levantinas tivessem vingado e
apresentado modelos viáveis, as sociedades árabes e muçulmanas teriam,
possivelmente, evoluído de outra forma. Com menos obscurantismo, menos
fanatismo, menos desassossego, menos desespero...

Talvez, mesmo, a humanidade inteira tivesse seguido outra rota, e não a
que hoje singramos e que nos leva todos ao naufrágio.



II
Povos em perdição
Os impérios mais civilizados estarão sempre tão perto da barbárie
quanto o ferro mais polido está da ferrugem; as nações, como os
metais, de brilhantes só têm as superfícies.

Antoine de Rivarol (1753-1801), De la philosophie moderne



SEMPRE SENTI UM GRANDE afeto pela civilização de meus pais; esperei vê-la

renascer, prosperar, florescer, reencontrar seu brilho, sua grandeza, sua

generosidade, sua inventividade. E, assim, surpreender mais uma vez toda a

humanidade. Jamais teria acreditado que no crepúsculo de minha vida eu

seria levado a descrever seu itinerário por meio de palavras como aflição,

desolação, deriva, cataclismo, retrocesso, naufrágio, perdição...
Mas como qualificar de outra forma a paisagem degradada que se expõe

aos nossos olhos? Países que se desintegram, comunidades milenares
mutiladas, os nobres vestígios que demolimos, cidades dilaceradas; e a
indescritível escalada de selvageria – apedrejamentos, decapitações,
amputações –, tudo devidamente filmado e postado, para que o resto do
planeta não perca uma só imagem?

Raramente, na História dos povos, o ódio de si próprio alcançou tais
extremos. Em vez de elevar o prestígio de sua civilização, alardear sua
contribuição à aventura humana nas matemáticas, na arquitetura, na
medicina ou na filosofia; em vez de lembrar a seus contemporâneos os
grandes momentos de Córdoba, Granada, Fez, Alexandria, Sirte, Bagdá,
Damasco e Alepo, os descendentes dos sublimes construtores de ontem
preferem, em vez disso, mostrar-se indignos da herança pela qual deveriam
zelar. Seria possível, mesmo, dizer que eles procuram deliberadamente
envergonhar os que amam sua civilização, para dar razão a seus detratores.



Antigamente, aqueles que odiavam os árabes eram suspeitos de
xenofobia ou de nostalgia colonialista; hoje, todos se sentem autorizados a
odiá-los em boa consciência, em nome da modernidade, da laicidade, da
liberdade de expressão ou dos direitos das mulheres.

Eu me referi, acima, a um “ódio de si”… Tal atitude me parece
relativamente recente. Durante toda a juventude, irritava-me a falta de
confiança de meus parentes neles mesmos e em sua capacidade de tomar
conta dos próprios destinos – uma disposição de espírito que não deixa de
ter a ver com o ódio de si e que é, sem dúvida, o solo onde esse ódio se
implanta. Mas ela não traz os mesmos impactos destrutivos, e não é, de
maneira alguma, um atributo de um povo, de uma etnia ou de uma
comunidade religiosa. Todos aqueles que, por um longo período, se
submeteram à autoridade rigorosa de um colonizador, de um ocupante ou de
uma metrópole conhecem esse sentimento de dependência, essa necessidade
de aguardar o aval de uma instância superior, esse temor de ver suas
próprias decisões desprezadas, sancionadas, abolidas.

A história de meu país natal é eloquente nesse aspecto. Durante séculos,
as ordens vinham de Istambul – da Sublime Porta, como costumávamos
dizer. Vez por outra, um emir da Montanha se rebelava, anexava um feudo,
costurava alianças, obtinha duas ou três vitórias. Infelizmente, a Sublime
Porta acabava reagindo; vencido, o rebelde era feito prisioneiro e
conduzido, acorrentado, a algum cárcere úmido. Foi só no crepúsculo dos
otomanos que o Monte Líbano pôde escapar à sua influência – quando
passaram a existir, acima do sultão, soberanos bem mais poderosos que
ditavam a ele suas próprias exigências.

Mas nem por isso o hábito de obedecer a uma Sublime Porta
desapareceu. As ordens não vinham mais de Istambul: o povo agora as
recebia de Washington, de Moscou, de Paris, de Londres e também de
algumas capitais regionais, como o Cairo, Damasco, Teerã ou Riad. Ainda
hoje, quando chega a hora, por exemplo, de eleger um novo presidente, o
cidadão não se pergunta qual dos candidatos potenciais será o melhor para o
país: pergunta, sim, em torno de que nome as chancelarias vão fechar um
acordo. Mais de uma vez aconteceu, inclusive, de uma eleição ser adiada



para bem além do prazo constitucional, à espera de que as “potências
eleitoras” conseguissem se entender.

Mesmo com suas peculiaridades, o caso libanês é bem representativo de
um estado de espírito que existe, em diferentes proporções, no conjunto dos
países árabes, e se caracteriza por uma atenção excessiva aos desejos das
potências. Todos estimam que estas são onipotentes, e que resistir é inútil.
Consideram que há entre elas uma conivência, e que não vale a pena jogar
com suas contradições. Estão certos de que as potências conceberam, para o
futuro das nações, projetos bem precisos que não podem ser modificados,
restando, apenas, tentar adivinhá-los; assim, a mais pífia declaração de um
conselheiro subalterno da Casa Branca é interpretada como um decreto dos
céus.
Esse defeito do qual sofrem os meus resulta de uma longa prática do
desencorajamento e da resignação. Para que protestar, reivindicar, inflamar-
se, se já sabemos que tudo irá terminar num banho de sangue? Para que
combater tal adversário, tal dinastia, se as potências jamais nos libertarão?
Se são, evidentemente, as mesmas potências que irão determinar o
momento em que uma guerra deve começar e o momento do cessar-fogo…
Quem duvidar dessas sagradas afirmações será visto como um ingênuo ou
um ignorante.

*
Embora risível e irritante, essa falta de autoconfiança parece benigna se

comparada à que emana do mundo árabe nos últimos anos, a saber, uma
profunda aversão a si mesmo e aos outros, acompanhada de uma
glorificação da morte e dos comportamentos suicidas.

Não é fácil traduzir em palavras um desvio tão monstruoso. Eu gostaria
simplesmente de dizer aqui que, para aqueles que nasceram na mesma
época e na mesma região que eu, essa evolução parece ao mesmo tempo
mais inquietante e menos surpreendente que para a maioria dos
observadores contemporâneos.

Quando um homem decide pôr fim a seus dias, só nos resta perguntar por
que ele chegou a tal extremo. Se as causas de cada suicídio nunca são as
mesmas, há, em geral, uma razão comum: a ausência de esperança e o



sentimento de ter perdido, de maneira irrevogável, aquilo sem o que a vida
não vale mais a pena ser vivida – a saúde, a fortuna, a dignidade ou a
pessoa amada.

Não ousaria acrescentar que esse processo funciona da mesma maneira
para os povos. Pois, na verdade, isso não ocorre jamais. Acontece, sim, que
um grupo de pessoas – uma família, uma tropa, uma pequena seita –
pratique um suicídio coletivo. As crônicas antigas relatam que, na Fenícia
do século IV antes de nossa era, os habitantes de Sidom, cercados pelo rei
da Pérsia, incendiaram sua própria cidade, preferindo perecer a entregar-se
ao invasor; e todos conhecem o episódio de Massada, onde os rebeldes
judeus se mataram para não cair nas mãos dos legionários de Roma.

Mas o fenômeno ao qual assistimos neste século vai além. Que milhões
de pessoas se encontrem sob o império do desespero e que um grande
número delas venha a adotar atitudes suicidas, isso jamais se viu na
História. E penso que ainda não captamos toda a medida do que se passa
diante de nossos olhos no mundo árabe-muçulmano e em todos os países
onde vivem suas diásporas.

Lembro-me de ter assistido, em abril de 2011, nas primeiras fases da
rebelião síria, a um vídeo filmado à noite, no qual os manifestantes
proclamavam, em marcha: “Ao paraíso nós iremos, mártires, aos milhões”.
Um slogan que, em breve, seria ouvido em outros países da região.

Ao contemplar esses homens, eu sentia um misto de fascínio e horror.
Eles demonstravam uma grande coragem – sobretudo porque, naquele
tempo, estavam sem armas, e os partidários do regime abriam fogo cada vez
que se reuniam. Mas suas palavras revelavam almas danificadas e
desnudavam todo um mundo em agonia.

Quando uma pessoa perde a vontade de viver, cabe a seus próximos
devolver-lhes a esperança. Quando são populações inteiras que se deixam
invadir pela vontade de destruir e de se autodestruir, cabe a nós todos, seus
contemporâneos, seus semelhantes, encontrar o remédio. Se não pela
solidariedade com o outro, ao menos pela vontade de sobreviver.

Pois o desespero, em nosso tempo, se propaga para além dos mares, para
lá dos muros: vence todas as fronteiras concretas ou mentais, e não é fácil



combatê-lo.



GUARDO SEMPRE COMIGO, num cartão dobrado, as palavras de um poeta

árabe desconhecido, Omayyah Ibn Abissalt al-Andalusi, nascido em Dénia,

Espanha, no século XI:
Se eu sou feito de argila,
A terra inteira é meu país
E todas as criaturas são meus parentes.
Não é, aliás, necessário voltar tão longe no passado para avistar uma face

bem diferente da civilização de meus pais. A abominação que vemos hoje
emergir é mais recente do que parece. Eu mesmo conheci uma realidade
bem diversa. Porém, quando me ponho a falar disso nos dias de hoje, o
aborrecimento, a impaciência e a incredulidade crescem entre os que estão à
minha volta.

O que não chega a me surpreender. Quando uma calamidade eclode de
fato, não podemos jamais demonstrar que ela era evitável. Mesmo quando
estamos, internamente, convencidos disso. E eu estou. Passei minha
juventude nessa parte do mundo, e não parei de observá-lo desde então. O
duvidoso privilégio de minha geração é justamente o de ter sido testemunha
da lenta metamorfose do Dr. Jekyll em Mr. Hyde; estou me referindo à
transformação de um vasto conjunto de povos que não se afastavam muito
das normas de seu tempo – e compartilhavam os sonhos, as ambições e as
ilusões de seus contemporâneos – em multidões desvairadas, raivosas,
ameaçadoras e desesperadas.



Essa “normalidade” está hoje esquecida. Muita gente custa mesmo a crer
que ela realmente existiu, habituada demais a observar tudo o que se refere
aos árabes e ao islã como vindo de outra galáxia. Não é inútil lembrar-lhes,
por exemplo, que a linha de fratura ideológica entre o marxismo e seus
adversários que a humanidade conhecia no século XX atravessava o mundo
árabe-muçulmano tanto quanto o resto do planeta.

Países como o Sudão, o Iêmen, o Iraque ou a Síria abrigavam
importantes formações políticas comunistas. E a Faixa de Gaza, antes de
virar o bastião do Hamas (expressão palestina da Irmandade Muçulmana),
foi, até os anos 1980, o feudo de uma organização que se dizia marxista-
leninista.

Mais eloquente é ainda o exemplo da Indonésia. Atualmente, sempre que
a mencionam, enfatiza-se o fato de ser a maior nação muçulmana do
mundo. No tempo de minha adolescência, era igualmente conhecida por
uma outra particularidade: a de hospedar o maior partido comunista do
planeta depois da China e da URSS; em seu apogeu, chegou a ter cerca de
três milhões de membros, um pouco mais que seu “concorrente” mais
próximo, o Partido Comunista Italiano.

Não estou aqui fazendo apologia do movimento comunista. Este trouxe
esperanças imensas para a humanidade, depois as traiu. Mobilizou
personalidades de valor, portadoras dos ideais mais generosos, depois as
conduziu a um impasse. Sua falência foi catastrófica, na proporção de seus
erros, e facilitou o mergulho do mundo na ruína que presenciamos hoje.

Se, ao evocar esse passado próximo, meu tom traduz, ainda assim, certa
nostalgia, é porque a presença, no seio de muitas nações, de grande maioria
muçulmana, entre os anos 1920 e o fim dos anos 1980, de uma ideologia
decididamente laica como o marxismo parece, hoje, um fenômeno
significativo e revelador, cujo desaparecimento se pode legitimamente
lamentar.

Para além do aspecto puramente político, é preciso lembrar a atmosfera
intelectual e cultural que reinava durante boa parte do século XX, e que eu
mesmo conheci em Beirute. Tenho em mente, por exemplo, os debates que
os estudantes e as estudantes podiam travar na universidade de Cartum, nos



jardins de Mossul ou nos cafés de Alepo; nos livros de Gramsci que esses
jovens se habituaram a ler; nas peças de Bertolt Brecht que eles encenavam
e aplaudiam; nos poemas de Nazim Hikmet ou de Paul Éluard; nos cantos
revolucionários pelos quais seus corações batiam; nos eventos que os
faziam reagir – a guerra do Vietnã, o assassinato de Lumumba, o cárcere de
Mandela, o voo espacial de Gagarin ou a morte de Che Guevara. E, mais
que tudo isso, penso, com profunda nostalgia, no sorriso dos estudantes
afegãos ou iemenitas que as fotos dos anos 1960 ainda irradiam. Depois,
comparo com o universo confinado, sombrio, triste e enfezado no qual se
veem aprisionados os que frequentam hoje em dia os mesmos locais, as
mesmas ruas, os mesmos anfiteatros.

Minha tristeza também se explica por algumas outras razões das quais
geralmente pouco falo, apesar de pensar muito nelas.

Quando repasso na memória a história de minha região natal nos últimos
cem anos, constato que os movimentos políticos de inspiração marxista
foram, em última análise, os únicos a permitir que muçulmanos, judeus e
cristãos de todos os credos pudessem se encontrar lado a lado durante um
tempo. É verdade que, na maior parte dos países, o impacto dessas
formações foi limitado. Mas houve algumas exceções notáveis.

Penso, em especial, no caso de um personagem chamado “camarada
Fahd”. Nascido em Bagdá em 1901, de uma família cristã assíria, fez seus
estudos numa escola de missionários americanos antes de descobrir o
marxismo e se engajar nas lutas sociais. Ele tinha tamanho carisma e poder
agregador que se tornou não apenas o chefe incontestável do jovem Partido
Comunista Iraquiano, mas uma das figuras mais populares do país, todas as
comunidades combinadas. As autoridades decidiram encarcerá-lo. Apesar
disso, ele conseguia organizar, de dentro da prisão, greves gerais e
manifestações de massa. Foi quando se resolveu eliminá-lo de uma vez por
todas. Condenado à morte por “contatos com países estrangeiros”, “ações
subversivas” e “propaganda comunista no seio das forças armadas”, o
“camarada Fahd” foi enforcado em praça pública em fevereiro de 1949.

Conta-se que a nação inteira mergulhou no luto. Seus companheiros
ficaram inconsoláveis, e milhares de militantes juraram vingá-lo. Conta-se



mesmo que, no dia em que a monarquia iraquiana foi derrubada, nove anos
depois, os manifestantes tornaram reféns os dirigentes que julgavam
responsáveis por sua morte: conduziram-nos do palácio real até o endereço
onde “o camarada Fahd” foi sentenciado, e os submeteram ao mesmo
destino.

Se contei essa história, foi só para sinalizar que hoje em dia não existe
mais, nesse país ou no restante da região, um só movimento político que
possa conduzir ao topo de seu comando uma pessoa que pertença a uma
pequena comunidade, como a dos cristãos assírios. Para que um iraquiano
possa ter um papel destacado, ele deve, obrigatoriamente, ser oriundo de
um dos três principais componentes da nação – os xiitas, os sunitas ou os
curdos. Hoje não existe, aliás, mais nenhum partido que tenha
representantes nas três comunidades ao mesmo tempo…

Fossem cristãos assírios ou assírio-caldeus, estes tiveram que deixar em
massa essa Mesopotâmia onde, por milênios, viveram seus ancestrais, para
se exilar nos Estados Unidos, no Canadá, na Suécia e em outros países.
Arrancados, ontem mesmo, de suas terras, diante de nossos olhos e na
indiferença chocante que caracteriza este século.

*
O caso do “camarada Fahd” leva a uma questão que me preocupa há

muito tempo, da qual não se fala o suficiente e que ganhou importância, nos
últimos anos, com o crescimento do comunitarismo.

Pergunto-me frequentemente se não houve, na história do comunismo,
desde sua origem, um enorme mal-entendido, propagado de maneira
consciente ou inconsciente por seus fundadores, por seus adeptos e também
por seus detratores, e que podemos formular da seguinte maneira: não foi
somente aos proletários que Marx prometeu, de algum modo, a salvação;
ele o fez também às minorias, ou seja, a todos aqueles que não podiam se
identificar plenamente com a nação destinada a ser a sua. Foi assim, em
todo caso, que muita gente compreendeu a mensagem.

Não é por acaso que o chefe histórico do partido comunista iraquiano era
um cristão e o chefe histórico do partido comunista sírio, um curdo. Não é
por acaso que tantos judeus da Rússia, da Alemanha, da Polônia, da



Romênia e de outras nacionalidades aderiram ao movimento com
entusiasmo. Tampouco foi obra do acaso se, na criação do Estado de Israel,
os árabes que ficaram no território se enfileiraram em massa sob o
estandarte do Partido Comunista: era a única formação que permitia
participar da vida política em condição de igualdade com seus concidadãos
judeus, sem ter o sentimento de trair sua identidade árabe. Em muitos
países, os que não pertencem à religião dominante ou à etnia majoritária se
encontram em geral excluídos, ou, ao menos, marginalizados; eles tendem a
se engajar na ação política, sentem a necessidade de aderir a um espaço no
qual possam se sentir num status equivalente ao de seus compatriotas das
comunidades maiores.

No Levante, como na Europa oriental e em muitas outras regiões do
mundo, os movimentos de inspiração marxista cumpriram por muito tempo
essa função. Ali encontrávamos homens – e também mulheres – de diversas
religiões, todos seduzidos por uma doutrina que enfatizava o pertencimento
a uma classe e ocultava, assim, a deficiência, para não dizer a maldição, que
era para eles o status de minorias. Transcender seus pertencimentos
restritos, projetando-se numa identidade vasta, abraçando “os proletários de
todos os países”, ou seja, a humanidade inteira: o que eles poderiam esperar
de melhor? Independentemente das ideias políticas que os acompanhavam,
esse estado de espírito representava inegavelmente um progresso, e não
apenas para os militantes; ao elevar-se acima de sua própria comunidade,
eles se libertavam da pesada lógica de grupo. E a sociedade, como um todo,
se libertava um pouco também.

Parece evidente que a maioria deles ficaria escandalizada se lhes
explicassem nesses termos as razões subterrâneas de seu engajamento. Do
seu ponto de vista, eles estavam simplesmente em estado de revolta contra a
opressão, contra a alienação, contra a exploração do homem pelo homem.
Falavam, com prazer, de sua ligação com a classe trabalhadora, ou de sua
consciência de classe; alguns até se diziam, com orgulho, “traidores” das
fileiras de onde haviam saído. Teriam dificuldade de admitir que seu
pertencimento religioso ou étnico estava presente, em boa medida, no
combate que travavam.



Fiz parte dessa tropa num curto espaço de tempo. Tão curto que seria
presunção minha dedicar-lhe mais que umas poucas linhas. Juntei-me ao
movimento aos 18 anos e meio, e o abandonei aos 19 e meio. Muito
rapidamente, compreendi que não tinha o temperamento de militante, nem
de adepto. Saí, então, na ponta dos pés, sem barulho, sem pruridos, sem
hostilidade. Sem, de maneira alguma, romper com os amigos que ficaram,
mas não guardando, de suas crenças, nada além do que já fazia parte de
minhas antigas convicções: a fé em um mundo onde nenhum ser humano
seja vítima de discriminação por causa de sua cor, de sua identidade sexual
ou de sua origem social.

Talvez tais convicções – universalistas, ou, simplesmente, conciliatórias
– tenham se firmado em meu íntimo pelo fato de pertencer a um pequeno
país e a uma minúscula comunidade; aqueles que têm um perfil como o
meu se desenvolvem em certos ambientes e se perdem em outros. Evitarei,
no entanto, concluir que tal disposição de alma se agregue naturalmente às
minorias. A reação mais espontânea, nesses casos, é afirmar sua
especificidade e fechar-se nela em vez de procurar transcendê-la. Isso
sempre foi verdadeiro, e é ainda mais neste século.

Falei de nostalgia e arrependimentos. Essas noções imprecisas merecem
ser examinadas um pouco mais de perto. Teriam os países árabes e
muçulmanos uma evolução mais feliz se os partidos comunistas tivessem
tido um papel mais importante? Não creio, e estou mesmo convencido do
contrário. Ao observar como esses movimentos agiram cada vez que
alcançaram o poder, é razoável supor que teríamos assistido a desvios
monstruosos – expurgos, massacres e um rosário de pequenos Stálin – em
vez de milagres. Desse ponto de vista, não há nenhum arrependimento ou
nostalgia a destacar.

O que se tem o direito de deplorar, por outro lado, é o sumiço do único
espaço político que permitia a cada cidadão, quaisquer que fossem suas
origens étnicas, religiosas ou de outra natureza, ter um papel ativo no
coração da nação.

Eu teria me resignado facilmente se esse espaço libertador estabelecido
pelo marxismo e situado à esquerda do tabuleiro político tivesse sido



substituído por um espaço comparável situado à direita. Mas não foi isso
que se passou. O espaço libertador simplesmente desapareceu. As minorias
voltaram a fazer o papel de párias e de vítimas interditadas. O que constitui,
a meu ver, uma perda irreparável e, mesmo, um retrocesso calamitoso, tanto
para minha região natal quanto para o restante do mundo.

Por fazer parte dessas minorias, talvez eu passe a impressão de advogar
em causa própria. Mas é outra coisa que me preocupa. Ao longo de toda a
história humana, o destino das minorias foi um indício revelador de um
problema mais vasto, que afeta todos os cidadãos de um país e todos os
aspectos da vida social e política. A atitude dos nazistas em relação aos
judeus, nos anos 1930 e 1940, revelou-se assassina e destrutiva para o
conjunto da nação alemã e para além dele. Numa sociedade em que as
minorias sofrem discriminação e perseguição, tudo se corrompe e se
perverte. Os conceitos se esvaziam de seu sentido. E ainda assim falar de
eleições, de debates, de liberdades ou de Estado de Direito se torna abusivo
e enganador.

Quando não se pode mais exercer prerrogativas de cidadão sem se referir
a seus pertencimentos étnicos ou religiosos, é porque a nação inteira se
engajou no caminho da barbárie. Enquanto uma pessoa pertencente a uma
minúscula comunidade pode ter um papel na escala do país como um todo,
isso significa que a qualidade do ser humano e do cidadão vem primeiro
que todo o resto. Quando isso se torna impossível, é porque a ideia da
cidadania, e também a ideia de humanidade, estão em pane. A coisa é hoje
verdadeira em toda a extensão do Levante, sem nenhuma exceção. E ela é
cada vez mais verdadeira, em diversas esferas, nas outras partes do mundo.

Mesmo nos países de grande tradição democrática, fica difícil exercer o
papel de cidadão sem se referir a suas origens étnicas, ao seu credo, ou às
suas convicções pessoais.

O filósofo americano William James propôs, certa vez, num seminário
para estudantes, algo bastante pertinente: uma vez que os tempos de guerra
mobilizam as energias e extraem de todo ser humano tudo o que ele pode
oferecer de melhor – o companheirismo, a solidariedade, o fervor, a doação
de si –, não seria o caso de desejar, como alguns fazem, “uma boa guerra”,



para acabar logo com o abatimento e se deixar levar? Sua resposta era que
precisamos inventar, na dinâmica das sociedades, um “equivalente moral da
guerra”. Isto é, combates pacíficos que apelassem para as mesmas virtudes,
que mobilizassem a mesma energia, sem ter que passar pelas atrocidades
que as guerras provocam. Fico tentado a fazer aqui uma observação similar:
talvez precisemos, neste século, de um “equivalente moral” ao
internacionalismo proletário, sem as monstruosidades que este carregou.
Não seria interessante, realmente, ver emergir, face a todas as irrupções
identitárias, um vasto movimento capaz de operar uma mobilização maciça
de nossos contemporâneos em torno de valores universais, e para além de
todas as fronteiras políticas, étnicas ou culturais?

Nesse aspecto, também, minha região natal poderia ter dado o exemplo e
propagado a luz através do planeta, mas ela acabou, lamentavelmente,
disseminando as trevas.



ESSE PEQUENO DESVIO pela história ambivalente do marxismo teve o

objetivo principal de resgatar a memória da “normalidade” do mundo árabe,

destacando que este foi, por muito tempo, tocado pelos mesmos sonhos e

pelas mesmas ilusões que o restante do planeta cultivou.
Eu tinha que insistir nesse ponto, já que a ideia dominante em nossos dias

é justamente a de uma “estranheza” visceral daquele mundo, visto como
portador de “diferenças irredutíveis” desde a noite dos tempos. Chega-se ao
ponto de considerá-lo, conscientemente ou não, como um universo à parte,
habitado por uma humanidade de outro tipo.

Tal atitude é amplamente partilhada por todos aqueles, cada vez mais
numerosos, que demonstram desconfiança ou hostilidade em relação ao
mundo árabe-muçulmano e às populações dali oriundas; pelos islamistas
mais militantes, cujas palavras e cujos atos visam a legitimar essa
percepção; e também por um grande leque de pessoas de todas as origens e
de todas as crenças, que se chocam com certas condutas e constatam as
diferenças entre estas e seus próprios comportamentos; daí extraem, na
maior boa-fé, as conclusões que lhes parecem mais evidentes.

Se tais atitudes me inquietam, é porque a crença em “diferenças
irredutíveis” nos lança, sem que desejemos, numa via perigosa e perversa,
que nos leva a abolir a noção de universalidade e mesmo a de humanidade.
E é por desmentir essa crença que relembro incansavelmente o quanto o
mundo árabe de minha infância compartilhava as normas de sua época. Ele



tinha, essencialmente, as mesmas preocupações, os mesmos debates, os
mesmos risos. E poderia perfeitamente ter evoluído de forma
completamente diversa da que hoje se apresenta diante de nós.

Os que têm, como eu, o hábito de passear pela internet podem encontrar
uma espantosa sequência filmada no Egito em meados dos anos 1960. Ela é
falada em árabe, mas os internautas deram-se o trabalho de legendá-la em
outras línguas, especialmente em francês e inglês. Nas imagens, vemos
Nasser num anfiteatro, ou numa sala de congresso, explicando a um público
numeroso suas queixas contra a Irmandade Muçulmana. O interesse do
documentário está tanto no discurso do rais do Egito quanto nas reações do
auditório.

No vídeo, o presidente conta que, após a queda da monarquia egípcia, a
Irmandade havia tentado colocar a jovem revolução sob sua própria tutela, e
que ele mesmo se encontrara com o guia supremo da organização na
intenção de achar um terreno de entendimento. “Vocês sabem o que ele me
pediu?”, pergunta Nasser ao público. “Que eu imponha o véu ao Egito, e
que toda mulher, ao sair à rua, cubra o rosto!”

Um grande acesso de riso agita a sala. Uma voz emerge da audiência para
sugerir que o chefe da Irmandade utilize, ele mesmo, o véu. O público
responde com gargalhadas ainda mais ruidosas. Nasser retoma: “Eu disse a
ele: ‘Você quer nos levar de volta aos tempos do califa al-Hakem, que
ordenava às pessoas que só saíssem à rua à noite, e que se trancassem em
casa durante o dia?’. Mas o guia da Irmandade insistiu: ‘Você é o
presidente, e deveria obrigar todas as mulheres a se cobrir’. Eu respondi:
‘Você tem uma filha que estuda na faculdade de Medicina, e ela não usa
véu. Se você não consegue fazer que uma só mulher, sua própria filha, use o
véu, quer que eu desça às ruas para impor o véu a dez milhões de
egípcias?’”.

O rais diverte-se tanto com seu próprio relato que tem dificuldades de
recomeçar o discurso. Ele bebe um gole de água. E quando, enfim,
consegue cessar seu riso desatado, começa a enumerar as demandas
formuladas, segundo ele, pelo dirigente islamista: as mulheres não deveriam
mais trabalhar, os cinemas e teatros deveriam fechar etc. “Em outros



termos, é preciso que a obscuridade reine sobre o mundo!”, conclui.
Novamente, risos...

Os árabes que veem essas imagens meio século depois não têm nenhuma
vontade de rir. É mais provável que caiam em prantos. Porque um discurso
desse, da parte de um de seus dirigentes, seria hoje impensável. Tratar com
irreverência a questão do véu, quando tanta gente a considera trágica? Eu
apostaria, aliás, que as mulheres que estiveram presentes naquela sala, se
estão ainda neste mundo, e também as filhas e netas dos homens daquela
plateia, hoje estejam, sensatamente, cobertas. Às vezes por vontade própria,
às vezes porque a pressão social não lhes deixa qualquer escolha.

Preciso dizer que o dirigente que assim falava não era um político entre
outros, não era o chefe de fileira de uma facção laica radical? Que era – de
longe! – o dirigente mais popular do mundo árabe e do mundo muçulmano
como um todo? Suas fotos estavam em todos os lugares, em Beirute e no
Cairo, mas também em Argel, em Nouakchott, em Bagdá, e até mesmo em
Carachi e em Kuala Lumpur. Dele, esperava-se que devolvesse a dignidade
a seus compatriotas e a seus correligionários. Depois que ele se foi,
ninguém mais conseguiu ocupar seu lugar nos corações.

Para escrever essas páginas, pedi à minha mãe detalhes mais precisos do
passado, e ela me falou, novamente, do Egito de antes, da praia de
Alexandria, dos passeios a cavalo e de “nossa” casa em Heliópolis. Em suas
memórias, Nasser não é, evidentemente, o mocinho. Se eu o evoco, de
minha parte, com certa nostalgia, é porque comparo sua época não com
aquela que o precedeu, mas com a que se seguiu a ele – a nossa. E, então, o
contraste é chocante. O rais do Egito podia ser um ditador militar, um
nacionalista bem xenófobo e, para os meus parentes, um espoliador; mas
não se pode negar que, em seu tempo, a nação árabe era respeitada. Tinha
um projeto, e não estava ainda coberta de lamúrias e assaltada pelo ódio a si
mesma.

*
Acabei de citar o exemplo do véu; cito agora um segundo exemplo,

relacionado às duas grandes correntes do islã: os sunitas e os xiitas.



Suas relações se caracterizam atualmente por uma extrema violência.
Violência sanguinária, que se traduz por massacres cegos, muitas vezes
tendo, como alvos, mesquitas na hora da oração ou cortejos de peregrinos.
E uma violência verbal extraordinária; basta fazer um tour pela internet
para descobrir em que termos insultuosos e obscenos eles se referem uns
aos outros. Uma violência que o mundo todo descreve como “secular”. Ora,
Nasser, que era ele próprio um sunita, como quase todos os muçulmanos do
Egito, era casado com a filha de um comerciante iraniano estabelecido em
Alexandria. Sua esposa, nascida Tahia Kazem, era de religião xiita, mas à
época ninguém se preocupava com isso, nem os admiradores do grande
líder nem seus detratores. A velha querela entre as duas principais correntes
do islã parecia pertencer ao passado.

Os casamentos entre xiitas e sunitas haviam se tornado muito frequentes
no Líbano de minha juventude. E se multiplicavam até mesmo entre
muçulmanos e cristãos. Sem dúvida, continuavam a causar reservas em
diversos meios. Porém, cada vez mais as famílias os aceitavam sem
relutância, como uma evolução normal num mundo que se move.

Lembro-me ainda da senhora que pertencia à alta burguesia muçulmana e
veio um dia me ver. Eu tinha apenas 25 anos, mas devia parecer, para ela,
um velho sábio. Sua filha frequentava um de meus amigos, um universitário
cristão, e os dois tinham o projeto de se casar. “Minha abordagem é
incomum”, ela falou, “mas eu gostaria apenas que você me dissesse, em
segredo, se esse jovem lhe parece sério e se você acredita que fará minha
filha feliz. Não é fácil para nós oferecer a mão de nossa filha única a
alguém de outra religião, isso vai criar tensões, e eu queria ter certeza de
que esse rapaz vale a pena, e que eu não irei lamentar, no futuro, ter dado
esse passo.”

Sua iniciativa me tocou profundamente. Hoje, a atitude da mulher me
parece emblemática daquela civilização levantina que eu tanto amei.

Os exemplos que acabo de dar significam que o mundo árabe avançava
tranquilamente rumo à modernidade, à laicidade e à paz civil, quando “os
acidentes da História” vieram desviar sua rota para empurrá-lo em outra
direção? As coisas não são tão simples. A civilização de meus pais



vivenciou, durante muitos séculos, deficiências, incoerências, enfermidades
que a impediram de responder aos desafios com os quais foi confrontada;
poderíamos mesmo dizer, para voltar ao âmbito da metáfora evocada
parágrafos anteriormente, que sempre esteve presente, no Dr. Jekyll, o risco
de degenerar em Mr. Hyde.

Mas a coisa vale para todos os seres, de todas as nações, de todas as
civilizações: em determinadas circunstâncias, a criatura monstruosa toma a
frente, e o honorável doutor se oculta. Não se perguntou, no século passado,
como pôde o país de Goethe, Beethoven e Lessing um dia se identificar
com Goering, Himmler e Goebbels? Para nossa grande sorte, a Alemanha
soube virar a página e retornar a seus verdadeiros heróis, a seus verdadeiros
valores – e oferece hoje, à Europa e ao resto do mundo, o modelo de uma
democracia adulta. Terei eu a ousadia de esperar que um dia os povos que
deram origem a Averróis, Avicena, Ibn Arabi, Omar Khayyam e ao emir
Abd el-Kader saberão, eles também, devolver à sua civilização os seus
momentos de autêntica grandeza?



HÁ MUITOS ANOS contemplo o mundo árabe com angústia, esforçando-me

por entender como pôde se deteriorar a este ponto. As opiniões a respeito

são numerosas, e contraditórias. Umas recriminam sobretudo o radicalismo

violento, o jihadismo cego e, mais frequentemente, as relações ambíguas,

no islã, entre religião e política; outros acusam acima de tudo o

colonialismo, a avidez e a insensibilidade do Ocidente, a supremacia dos

Estados Unidos ou a ocupação dos territórios palestinos por Israel. Embora

todos esses fatores, com certeza, tenham tido um papel, nenhum explica,

isoladamente, o descaminho a que chegamos.
Há, entretanto, a meus olhos, um evento que se destaca de todo o resto, e

que marca uma virada decisiva na história dessa região do mundo e para
além dela. Um conflito militar que se deu num período incrivelmente curto,
e cujas repercussões iriam revelar-se, apesar disso, duráveis: a guerra árabe-
israelense de junho de 1967.

De que maneira eu poderia descrever seu impacto? A comparação que
me vem de imediato ao espírito é com Pearl Harbor – mas somente pelo
aspecto fulgurante do ataque aéreo japonês e pelo efeito-surpresa, não por
suas consequências militares. Pois se a frota dos Estados Unidos sofreu, na
manhã de 7 de dezembro de 1941, severas perdas em homens e em material,
o país conservou o essencial de suas capacidades defensivas e ofensivas. Ao
passo que, na manhã de 5 de junho de 1967, as frotas aéreas do Egito, da



Síria e da Jordânia foram praticamente liquidadas; depois, suas forças
terrestres tiveram que bater em retirada, cedendo às forças israelenses
territórios importantes: a cidade velha de Jerusalém, a Cisjordânia, as
colinas de Golan, a faixa de Gaza e a península do Sinai.

Desse ponto de vista, seria mais adequado comparar a derrota árabe ao
desastre da França em junho de 1940. Seu exército, apesar de ainda coroado
com o prestígio de ter vencido a Primeira Guerra Mundial vinte e dois anos
antes, desmoronou extremamente rápido ante a ofensiva alemã. As estradas
encheram-se de refugiados, Paris foi ocupada, depois, o país inteiro. O
sentimento da nação de ter sido nocauteada, humilhada, violada, só se
dissiparia por ocasião da Libertação, quatro anos mais tarde.

Aí está, justamente, a grande diferença entre 1967 e esses dois episódios
da Segunda Guerra Mundial. Ao contrário dos americanos e dos franceses,
os árabes ficaram atolados na derrota e jamais recuperaram a confiança em
si mesmos.

No momento em que escrevo estas linhas, quase meio século já se
passou, e as coisas não melhoraram. Pode-se dizer, mesmo, que elas não
param de se agravar. Em vez de se curar e cicatrizar, as feridas
infeccionaram, e é o mundo inteiro que sofre as consequências.

O grande perdedor dessa guerra foi Nasser. Até então, ele gozava de uma
popularidade imensa no mundo árabe e no mundo muçulmano, a ponto de
seus adversários, em particular os movimentos islâmicos, raramente
ousarem se opor abertamente a ele. Além disso, Nasser era jovem. Havia
tomado o poder com 34 anos; aos 38, estava já no auge de sua
resplandescência internacional; em 1967, tinha apenas 49 anos e era visto
como um líder solidamente instalado no comando, e por muito tempo ainda.

Eu tinha 18 anos quando a guerra estourou. Havia semanas, todos sabiam
que ela era iminente, e especulava-se o tempo todo sobre seu resultado mais
provável. Os entusiastas do mundo árabe estavam convencidos de que as
forças egípcias, fortemente equipadas pelos soviéticos, fariam uma
carnificina do exército israelense; a favor dessas previsões, citavam as
declarações aflitas que vinham do Estado judeu, que se dizia sob risco
iminente de extinção. Os mais realistas apostavam num conflito longo e



doloroso, que os árabes acabariam sem dúvida vencendo, ainda que por
vantagem numérica.

Ninguém, em todo caso, exceto um punhado de oficiais do estado-maior
israelense, imaginava a sequência que iria de fato se estabelecer: um ataque
aéreo maciço e fulgurante que, em algumas horas, destruiria, em solo, as
forças aéreas egípcia, síria e jordaniana, tornando impossível uma
contraofensiva árabe; e, no dia seguinte, uma decisão absurda do comando
egípcio, que ordenou às tropas terrestres que se retirassem do Sinai,
acelerando a derrocada.

Em menos de uma semana, os combates cessaram. Os israelenses e os
ocidentais batizaram imediatamente o conflito de “Guerra dos Seis Dias” –
um nome que os árabes sempre consideraram ofensivo, preferindo falar de
“Guerra de Junho”, ou de “Sessenta-e-sete”, ou ainda de “Naksa”, um
termo usado pelo próprio Nasser, no dia seguinte à derrota, para minimizar
a importância do que havia se passado na véspera: a palavra significa
“revés”, ou “derrota provisória”, e é utilizada, em geral, para descrever um
problema de saúde do qual o doente, espera-se, irá se recuperar no final.

O dito “doente” não se reestabeleceu. Os árabes jamais tiveram sua
revanche nem puderam superar o trauma do fiasco; e Nasser não
recuperaria, nunca mais, sua estatura internacional. Ele morreria três anos
depois, aos 52 anos. Seus sucessores no comando do Egito – Sadat,
Mubarak e os outros – não tiveram a mesma ambição, nem a mesma visão
de mundo, nem a mesma aura, nem o afeto das massas. E os que
pretenderam substituí-lo no seu papel de herói dos árabes, como Saddam
Hussein ou Muammar Kadhafi, foram todos percebidos como
mistificadores.

O que deveria se revelar bem mais significativo ainda é que o
nacionalismo árabe, que havia sido, até então, a ideologia dominante
naquela região do globo, acabava de perder, da noite para o dia, toda a sua
credibilidade. No início, foi o marxismo-leninismo que se beneficiou – mas
só em certos meios, e por um tempo bastante curto, pois o comunismo, por
sua vez, iria em breve entrar numa zona de turbulências e perder também
seu atrativo.



A seu tempo, o verdadeiro beneficiário da derrota do rais do Egito terá
sido o islamismo político. Este ocupará o lugar do nacionalismo como
ideologia dominante. Substituirá o nasserismo e seus avatares como porta-
bandeira das aspirações patrióticas, e suplantará os movimentos de
inspiração marxista como porta-vozes dos oprimidos.

*
Ao enxergar, nessa brevíssima guerra, a origem do desvio sofrido por

minha região natal nas últimas décadas, estaria eu em vias de cair nesse erro
tão comum, tão banal, tão humano, que consiste em dar uma importância
excessiva aos eventos que testemunhamos? Para muitos conhecedores do
mundo árabe, a descida aos infernos não começou com a derrota de 1967,
mas com a de 1948, que sucedeu imediatamente ao nascimento do Estado
de Israel; ou mesmo, a se crer em alguns, trinta anos antes, quando, no fim
da Primeira Guerra Mundial, as potências vitoriosas renunciaram a criar o
reino árabe que os britânicos haviam prometido ao xerife de Meca por
intermédio do coronel Lawrence.

Cada uma dessas abordagens tem sua parcela de verdade. Com certeza, a
frustração dos árabes remonta a muito, muito longe, a diversas gerações, e
até mesmo a séculos. No entanto, se desejarmos contar a gênese do
desespero suicida e assassino de hoje, a data importante é 1967. Até então,
os árabes tinham sua ira, mas, também, sua esperança – em Nasser,
principalmente. Foi depois dessa data que a esperança cessou.

Eu seria quase tentado a escrever, preto no branco: segunda-feira, 5 de
junho de 1967, nasceu o desespero árabe.

O dia fatídico estava destinado a marcar, para o jovem estudante que eu
era, o começo dos exames de fim de ano na Escola de Letras de Beirute,
onde estava inscrito em Sociologia. Eu havia entrado na sala às oito horas
da manhã, tendo já ouvido as notícias recentes: a rádio dizia que os esforços
diplomáticos estavam se encaminhando para evitar um conflito armado. Na
saída, pouco antes de meio-dia, um amigo próximo veio na minha direção
balançando a primeira página de um diário cuja edição especial anunciava,
na manchete em letras garrafais, que a guerra havia estourado. E que a
aviação israelense fora aniquilada.



Sim, israelense. Todos os jornais diziam a mesma coisa, confiando nos
comunicados militares que chegavam do Cairo e de Damasco. Àquela
altura, as frotas aéreas árabes já haviam sido destruídas em solo, mas não se
sabia ainda e se noticiava exatamente o inverso. As rádios árabes, que alto-
falantes propagavam em alto e bom som, anunciavam que Israel havia
“caído na armadilha” e citavam o número de aviões abatidos.

Mais tarde, os estudantes iriam chorar de vergonha e de raiva; mas,
naquele momento, estavam todos calculando quantos aparelhos os
israelenses possuíam ainda. “Ontem, eles tinham trezentos” – explicou
alguém –, “duzentos e cinquenta e sete foram destruídos, só restaram uns
quarenta, que logo terão o mesmo destino.”

Em casa, repeti as mesmas “informações” a meu pai. Ele balançou a
cabeça sem expressar nenhuma opinião, nenhum sentimento. Fiquei um
pouco decepcionado. Como jornalista, ele se atualizava de hora em hora,
com paixão, comentava frequentemente as notícias em suas crônicas, ou à
mesa, e muitas vezes em conversas comigo. Eu não entendia por que
mostrava tamanha placidez diante de um acontecimento tão importante.

Só no início da noite ele voltou a falar dos aviões. Sentou-se a meu lado.
Tirou do bolso um maço de cigarros locais: um pacote em papelão branco,
no verso do qual tinha o hábito de fazer anotações. E mostrou o maço
dizendo, simplesmente: “Veja, aqui, os números verdadeiros!”. Tomando
grande cuidado para não me ferir, explicou que o resultado dos combates
fora o inverso do que diziam as rádios árabes. Acrescentou que era preciso
ser extremamente prudente nos próximos dias. “Quando as pessoas enfim
souberem o que realmente aconteceu, vão ficar loucas de raiva e sair
quebrando tudo.”

De fato, os tumultos se espalharam, no dia seguinte, por Beirute, Trípoli e
várias outras cidades da região. Os alvos da revolta eram, sobretudo, os que
eram vistos como inimigos de Nasser e da nação árabe – as companhias
inglesas, as missões americanas e também as comunidades judaicas, mesmo
aquelas que jamais haviam sido atacadas, como ocorreu em Túnis.

Na sexta-feira, o rais do Egito fez um discurso solene e pungente nas
rádios, no qual reconheceu sua derrota e anunciou que renunciaria. Logo,



milhões de pessoas correram às ruas, no Egito, no Líbano e em outros
países, pedindo que ele continuasse no comando. No dia seguinte, Nasser
voltou atrás.

A maior parte dos historiadores considera que sua demissão era uma
hábil manobra para que as massas renovassem a confiança em seu governo
e ele pudesse recuperar a legitimidade. É provável que tenha sido assim.
Não há dúvida de que as ditas massas tinham grande apreço por ele, e que
sua continuidade à frente do país as confortou, em certa medida.

Até eu, que tinha mil razões para não amar o grande homem, estava
devastado por sua renúncia como jamais tinha estado na vida. Ele nunca
fora para mim uma figura paternal, mas naquele momento eu me sentia
órfão. Tinha a impressão de estar no centro de um dilúvio e de ele ser o
único galho ao qual eu poderia me agarrar. Imagino que é assim que os
povos vivem suas horas de desalento.

Um incidente persiste em minha memória. Naquele ano, o primeiro de
minha vida universitária, eu havia me inscrito em duas instituições
diferentes. Uma era a Escola de Letras, para Sociologia; mas a prova que eu
havia feito na manhã de 5 de junho não seria jamais corrigida, e os exames
seriam remarcados. Outra era a Universidade de São José, para Ciências
Econômicas; lá, os exames tinham sido realizados algumas semanas antes
da guerra, e os resultados deveriam ser divulgados sexta-feira, dia 9 de
junho.

O acaso fez com que aquele dia fosse o da renúncia de Nasser. Eu havia,
portanto, escutado seu discurso, transmitido do Cairo pela “Voz dos
Árabes”, e ficado tão perturbado – pelo que ele disse, por sua partida, pela
derrota, por tudo o que se passara – que nem pensava mais em meus
exames. Só quando minha mãe perguntou se eu já tinha os resultados foi
que resolvi ir vê-los.

Fui até a universidade. As listas estavam, de fato, exibidas em painéis, no
interior do prédio. Ali aparecia o nome de cada estudante, seguido de sua
nota. Aproximei-me. Observei. E fui embora.

Estava fora do prédio, a caminho de casa, quando experimentei uma
sensação das mais estranhas: já não conseguia me lembrar se havia passado



ou sido reprovado. Tive que refazer o caminho para olhar de novo.
Até hoje, jamais vivenciaria novamente tamanha confusão mental. Ter

esquecido, ao fim de cinco minutos, se eu havia sido admitido ou reprovado
para o segundo ano? Um fato tão importante e tão fácil de memorizar? Esse
momento de extravio e de ausência continua em minha memória como um
símbolo da ruptura do tempo que foi, para mim e para todos os árabes, o
desastre de junho de 1967.

Sem dúvida, inconscientemente eu desejava me fundir à corrente de
agonia que arrastava a cidade que foi o meu berço.



OS ÁRABES, PORTANTO, haviam perdido a guerra, Israel vencera. Contudo,

com o recuo do tempo, pode-se perguntar se aquele conflito, tão breve, não

foi, no fim das contas, um desastre para todos os envolvidos. Não da mesma

maneira, claro, nem no mesmo momento, nem na mesma intensidade; mas,

tanto para uns quanto para outros, algo essencial se rompeu. Algo que

parece, hoje, irreparável.
Em se tratando dos perdedores, não se pode apenas esperar que eles

superem, de um dia para o outro, tamanho assombro. Necessitariam de
tempo para tomar consciência, dissecar, digerir. De fato, houve, após 1967 e
durante alguns anos, uma expansão intelectual e cultural sem precedente, da
qual Beirute era o centro e cujos participantes vinham de todo o mundo
árabe. Eu a seguia, por minha vez, com assiduidade e ânimo. Nos jornais,
nos círculos de discussões, na universidade e também no teatro. Recordo
em especial do tumulto provocado por uma peça do dramaturgo sírio
Saadallah Wannous, abordando a derrota recente com sarcasmo, e cujo
título poderia ser traduzido como “Um bate-papo festivo sobre o 5 de
junho”. Eu estava na sala quando o poeta Omar Abu Risha, também sírio,
declamou versos corrosivos contra os chefes de Estado árabes, que
acabavam de se reunir no Marrocos para elaborar uma estratégia e não
haviam chegado a acordo nenhum.

Com medo de a vergonha se apagar, eles fizeram



uma cúpula em Rabat, para consolar a vergonha.
Havia, então, em todo o mundo árabe, e especialmente na minha cidade

natal, uma aspiração real a entender de que mal sofriam nossas sociedades e
a procurar remédios. Conduzíamos, de certa maneira, uma introspecção
coletiva. Mas esta não foi muito longe. Não longe o suficiente, em todo
caso, para provocar um verdadeiro impulso. À época, ainda não ouvíamos
com frequência que a solução estava na religião, e alimentávamos outras
ilusões: que a saída estava “na boca do fuzil”, e que se encontrava,
obrigatoriamente, no marxismo-leninismo, ou numa versão marxistizada do
nasserismo…

Todos esses pretensos remédios, inspirados em Mao, em Che ou nas
revoltas estudantis, iriam levar a decepções, a tragédias, a descaminhos
sucessivos. A impasses.

De modo que, meio século após 1967, os povos árabes continuam
“adormecidos”, vacilantes, incapazes de superar o trauma da derrota, que
ainda pesa sobre seus peitos como uma lápide e segue embaçando seus
espíritos. Renunciaram ao pan-arabismo, mas desprezam as fronteiras
existentes e detestam seus dirigentes. Deixaram de esperar a próxima guerra
com Israel, mas tampouco desejam a paz.

Mais grave, talvez: convenceram-se de que o resto do mundo estava
conspirando contra eles, não os compreendia, não os escutava, não os
respeitava, e que sua humilhação alegrava a todos. Tentar fazê-los mudar de
atitude não valia a pena. Esse é, sem dúvida, o sintoma mais preocupante.
Pois o que há de pior para o perdedor não é a derrota em si, mas o
surgimento, a partir dela, da síndrome do eterno perdedor. Termina-se por
detestar a humanidade inteira e por aniquilar-se a si mesmo.

É precisamente isso que acomete, hoje, a nação de meus ancestrais.
Por que motivo os árabes não conseguem superar a derrota? Sou

testemunha de que muitos entre eles fazem essa pergunta constantemente,
sempre com amargura, por vezes com autoironia, a fim de atenuar o
sofrimento.

Para os interessados em História, essa interrogação suscita uma outra: o
que fizeram os outros povos nos seus piores fracassos? Houve,



forçosamente, ao longo dos séculos, todos os tipos de casos concretos.
Mencionei acima o exemplo da França após a ruína de 1940, e o dos
Estados Unidos depois de Pearl Harbor: ambos haviam sofrido graves
danos, mas puderam reagir rápido o suficiente, antes do armistício. Pode-se
evocar também a União Soviética, que, depois de ter sido invadida pelas
divisões alemãs, conseguiu se recompor, retomar a ofensiva e levar seu
poder de fogo até o coração do território inimigo.

Esse é, aliás, um cenário dos sonhos para todos os que sofrem um revés,
e os árabes tentaram reproduzi-lo em outubro de 1973, com a ajuda de
Moscou, ao atravessar de surpresa o canal de Suez, cruzando a linha Bar-
Lev; mas seu sucesso durou pouco. Beneficiando-se de uma ponte aérea
que permitia recompor seu estoque de armas e de munição, Israel pôde
retomar a vantagem. Sadat, o sucessor de Nasser, tirou, daí, algumas lições.
Aceitou renunciar à guerra e assinar um acordo de paz. Desde então,
nenhum dirigente árabe conseguiu empreender uma ação militar de grande
envergadura contra o Estado hebreu.

Felizmente, a revanche pelas armas não é a única maneira da qual
dispõem os povos para superar seus contratempos e reconquistar sua
dignidade.

Se nos debruçarmos, por exemplo, sobre o caso dos que perderam a
Segunda Guerra Mundial, especialmente a Alemanha e o Japão, veremos
que eles renunciaram, depois de 1945, a reconstruir seu formidável poderio
militar. Esforçaram-se, mesmo, para dissociar o orgulho nacional da glória
guerreira, preferindo apostar no desenvolvimento industrial e na busca de
prosperidade. E conseguiram de fato conquistar, no campo econômico,
sucessos prodigiosos, que os alçariam, no espaço de vinte anos, ao topo das
nações do mundo, fazendo, às vezes, empalidecerem de inveja aqueles que
os haviam derrotado.

Um outro exemplo valioso da maneira pela qual se pode enfrentar uma
provação histórica maior é o da Coreia do Sul. O país vive, desde meados
do século XX, uma situação eminentemente traumática: a metade norte da
península é dominada por uma estranha dinastia comunista, que
desenvolveu as armas mais devastadoras e que ameaça incessantemente



utilizá-las contra os que se puserem em seu caminho, em especial a Coreia
do Sul.

Ninguém poderia censurar esta última se vivesse, durante décadas
seguidas, numa paranoia constante; se mantivesse um regime militar
repressivo, em permanente estado de emergência; ou se concentrasse todos
os seus recursos na preparação para uma grande batalha vindoura. Mas não
foi isso que o país fez. Após um período de ditadura anticomunista, ele
decididamente se engajou, a partir dos anos 1980, no caminho de uma
democracia pluralista e liberal; deu prioridade absoluta à qualidade do
ensino, e hoje tem uma das populações mais instruídas do planeta; e
dedicou-se a desenvolver sua economia e a aumentar, ano a ano, o nível de
vida de seus cidadãos.

Quando contemplo a Coreia de hoje, tenho dificuldade de acreditar que,
no atlas da minha juventude, o país fazia parte do Terceiro Mundo, e que,
nas listas, aparecia atrás – de longe – de dezenas de países que, ao longo da
corrida, ultrapassou garbosamente. Em especial o México, a Argentina, a
Espanha, a Turquia, a Síria ou, ainda, o Egito. A comparação com este
último é particularmente instrutiva. Em 1966, a renda per capita era, em
dólares da época, de US$ 130 na Coreia contra US$ 164 no Egito.
Cinquenta anos mais tarde, os números são, grosso modo, de US$ 30.000 na
Coreia do Sul contra US$ 2.500 no Egito. Os dois países não “boxeiam”
mais na mesma categoria.

Esse pequeno território, essa metade de península, menos populosa que a
Birmânia e menos extensa que a ilha de Cuba, é hoje uma das primeiras
potências industriais do planeta. Nas tecnologias de ponta, consegue,
frequentemente, superar americanos, europeus e japoneses; suas grandes
marcas estão presentes em todos os cantos do mundo, em tablets, telefones,
televisores ou robôs; seus estaleiros ocupam o segundo lugar mundial,
depois da China; quanto à produção automobilística, só é superada pela
China, os EUA, o Japão, a Alemanha e a Índia; e assim por diante. Só estão
à frente da Coreia do Sul países mais vastos e mais populosos.

Sem dúvida, o norte da península continua separado do Sul, e governado
pela mesma dinastia que continua a armar-se e a sustentar discursos



ameaçadores. Os sul-coreanos a vigiam com apreensão, mas sem se abster
de trabalhar, estudar, avançar. Às vezes, são obrigados a andar na corda
bamba entre Washington e Pyongyang, entre Washington e Pequim, ou
entre Tóquio e Pyongyang; outras vezes, têm que engolir sapos sem
reclamar. Mas eles dizem, de si para si, que mais cedo, mais tarde, seus
compatriotas do norte virão em sua direção, e que saberão acolhê-los e
reintegrá-los, como os alemães do Ocidente fizeram com os alemães
orientais.

A batalha será ainda longa, dolorosa e, por vezes, perigosa. Mas a Coreia
do Sul se supriu de todos os meios para sair vencedora.

*
Há, portanto, diversas formas de reagir à derrota e à perda de territórios.

Pode-se escolher a opção militar, que levou, tantas vezes na História, a
resultados eficazes; mas pode-se, também, adotar outras vias para a vitória.
O importante é refletir serenamente, pesar os prós e os contras, depois
escolher a direção mais vantajosa e segui-la com determinação, deixando-se
conduzir, ao longo da estrada, pela inteligência, e não pelos humores ou
pela algazarra circundante. Sobretudo, levantando bons questionamentos.
Não do tipo: “Temos o direito de recorrer à força?”, cuja resposta será, via
de regra, “sim”. Nem tampouco: “Nosso inimigo merece ser violentamente
atacado?”, que será igualmente respondido com um “sim”. Melhor
perguntar: “Temos interesse em conduzir esse combate no plano militar?”,
“As consequências de recorrer à força seriam, hoje, vantajosas para nós, ou
o seriam para os inimigos?”, o que exige uma avaliação serena dos meios
de que se dispõe, da comparação entre as forças etc.

Isso deveria ser natural, automático, entre os que se ocupam de política,
e, por razões ainda mais fortes, entre os que presidem os destinos de um
povo. Infelizmente, não é assim que as decisões são tomadas no mundo
árabe, mesmo nos momentos mais cruciais, e mesmo quando são tomadas
por grandes dirigentes, os mais devotados, os mais íntegros.

Li profusamente tudo o que foi publicado sobre a guerra de 1967. Os
trabalhos de historiadores e os relatos de testemunhas divergem entre si em
muitos aspectos do conflito; mas todos, sejam árabes, israelenses,



ocidentais ou russos, parecem concordar num ponto: Nasser não queria essa
guerra. Sem dúvida ele previa que, mais cedo, mais tarde, haveria um
conflito maior entre seu exército e o do Estado judeu. Mas não naquele
momento, naquele contexto, nem daquela maneira. Muitos dos que
estiveram próximo dele nas semanas que precederam o confronto trazem
relatos indicando que ele hesitava, desconfiava, preferia não ir à guerra.

Como explicar então que, apesar disso, Nasser tenha se lançado na
batalha? Meus leitores sugerem uma resposta desconcertante, que se
juntava ao que, na época, era ventilado em certas discussões: o homem era
vulnerável às provocações, apesar de sua enorme popularidade, ou talvez
por causa dela. Como todos os tribunos, ele sentia os desejos das multidões
que o aclamavam, e era difícil contrariá-las.

Há, na história romana, uma anedota edificante relatada por Plutarco em
Vidas paralelas. Durante uma batalha, o célebre cônsul Caio Mário
refugiara-se numa fortificação, e o comandante das tropas inimigas gritou
para ele: “Se você é um grande general, desça e venha lutar!”. Mário
retrucou: “Se você é um grande general, obrigue-me a lutar quando eu não
quero!”.

Nasser teria se sentido compelido a seguir esse exemplo vindo do mundo
antigo – não deixar aos outros a chance de escolher por ele o dia e o local
da batalha. Nem aos generais inimigos, nem àqueles que, no campo árabe,
dedicavam-se a insuflá-lo, às vezes por ardor nacionalista, às vezes com o
objetivo de fazê-lo tropeçar.

O rais do Egito, realmente, tropeçou, levando todos os árabes junto na
queda, e por muito tempo. Em um de seus últimos discursos, pronunciado
alguns meses antes de sua morte, ele dizia, falando de Israel: “Assim como
o inimigo não pode permitir-se perder uma só batalha, nós também não
podemos. Ele luta de costas para o mar; nós lutamos de costas para o nada”.



A DERROTA, POR VEZES, é uma oportunidade. Os árabes não souberam

percebê-la. A vitória, por vezes, é uma armadilha. Os israelenses não

souberam evitá-la.
Para os árabes – dirão alguns –, a coisa era visível a olho nu. Mas e para

Israel? Uma armadilha? O país que se tornou, desde 1967, a primeira
potência militar da região; que nenhum vizinho cogita invadir, enquanto ele
transpõe suas fronteiras à vontade; que costurou, com a única superpotência
global, uma aliança tão íntima que é difícil saber qual dos dois corteja o
outro; que pôde construir, ao mesmo tempo, relações sólidas com as
potências que outrora foram grandes aliadas dos árabes, como a Rússia, a
Índia ou a China?

Eu poderia continuar por um longo tempo essa enumeração. É cristalino
que, desde a surpreendente vitória sobre Nasser, Israel adquiriu um novo
status regional e internacional, o que teve consequências para todo o mundo
judaico; que, depois de milênios de humilhações e ao fim de um confronto
que poderia ter-lhe sido fatal, conhece hoje um desenvolvimento sem
precedentes, devido em grande parte ao sucesso do projeto sionista –
sucesso que ninguém previa, nem os mais otimistas entre os fundadores.

Na conferência de Versalhes, em 1919, havia, entre os vários visitantes
que se agitavam nos bastidores, dois personagens emblemáticos: um
representando o movimento nacional árabe; o outro, o movimento nacional
judaico. O primeiro era o príncipe Faisal, filho do xerife haxemita de Meca,



futuro rei efêmero da Síria e futuro rei do Iraque, acompanhado de seu
célebre conselheiro, Lawrence da Arábia; o segundo era Chaim Weizmann,
dirigente sionista nascido no Império Russo, que migrara para a Inglaterra e
se tornaria, trinta anos depois, o primeiro presidente do Estado de Israel.

Houve, entre os dois homens, um encontro flagrado por uma
surpreendente foto, mostrando Faisal em seus trajes tradicionais, e
Weizmann, a seu lado, usando um keffieh, o clássico turbante, em sinal de
fraternidade. Foi também feito um acordo escrito, celebrando os laços
históricos entre as duas nações. Continha, da parte do emir, um
compromisso vinculado a uma condição: se os árabes obtivessem o vasto
reino que lhes havia sido prometido durante a Grande Guerra, eles
apoiariam o estabelecimento dos judeus na Palestina.

Nada disso se realizou, claro, e só os sonhadores incuráveis ainda sentem
saudades desse encontro fracassado. Se o menciono aqui, é para recordar
que os dois movimentos nacionais surgiram simultaneamente na cena
global, e que seu primeiro reflexo foi o de encontrar um terreno de
entendimento. Depois, seus caminhos se separaram, e seus destinos foram
dramaticamente diferentes. O movimento nacional árabe, depois de alguns
sucessos notáveis, foi devastado pelo fracasso militar e parece, desde então,
incapaz de se reerguer; seus herdeiros têm perfeita consciência disso, o que
explica sua amargura, sua confusão, sua raiva contra si próprios e contra o
resto do universo.

Deveríamos deduzir que, ao inverso, o movimento nacional judaico – que
conseguiu construir o Estado ao qual aspirava – se porta perfeitamente e
que seus próprios herdeiros estão satisfeitos e confiantes? Os que seguem
de perto a vida política e intelectual em Israel e na diáspora sabem que não.
Instalou-se nos espíritos uma dúvida existencial que se revela profunda e
tenaz. Sem ser da mesma natureza que o mal do qual sofre o mundo árabe,
está, no entanto, em vias de se tornar, à sua maneira, extremamente
dolorosa.

Melhor que passar em revista as inúmeras causas que os próprios
interessados encontram para tamanha angústia, irei diretamente ao dilema
que a cristaliza: a questão dos territórios ocupados. O que deveria ser feito



da Cisjordânia?, perguntam os israelenses desde que a tomaram em junho
de 1967. A resposta era, em geral, que seria preciso retirar-se um dia, em
troca de um acordo de paz. Claro que existiram, sempre, questões
associadas, sobre as quais jamais houve consenso: com quem concluir a
paz, e quais seriam os termos? De que territórios se retirar, e em quais deles
permanecer? Que status teria o território palestino? Apenas uma “entidade
autônoma”, com uma força policial para a manutenção da ordem, ou um
verdadeiro Estado, plenamente independente, com um exército em boa e
devida forma?

Essas questões eram já suficientemente espinhosas para tornar bem
distantes as perspectivas de paz. E, realmente, apesar de algumas tentativas
um pouco mais promissoras que outras, como o Acordo de Oslo em 1993,
nada de muito positivo se produziu nas últimas quatro décadas. Aos olhos
dos palestinos, todas as propostas israelenses pareceram, não sem razão,
ditames impostos pelo ocupante; este, vendo-se efetivamente em posição de
força e confiante em mantê-la, não tinha pressa de fazer concessões.
Poderia aguardar cem anos, se necessário!

Se eu disse que a Guerra dos Seis Dias se revelou calamitosa também
para o vencedor, foi justamente porque favoreceu a emergência e a
propagação, em diversos setores da população israelense, desse estado de
espírito que diz: Para que se precipitar? E por que fazer concessões? Quem
pode garantir que aqueles que assinarão a paz com Israel a respeitarão, ou
que seus sucessores não a trairão? E, de qualquer maneira, o que podem
fazer os árabes? Seu poderio militar, que pensávamos ser tão temível, não
foi aniquilado em menos de uma semana?

Uma “paz dos corajosos” só pode ser concluída entre adversários que se
respeitam. A brevidade da Guerra de 1967 minou esse respeito e reduziu
por muito tempo as chances de se chegar a um termo justo, livremente
consentido e durável.

Os historiadores e sociólogos que estudaram a sociedade israelense nas
últimas décadas observaram a que ponto a imagem do árabe e de sua cultura
se degradou. Nada resume melhor essa atitude desdenhosa que o fato de um
trabalho mal feito ser coloquialmente chamado, em Israel, de “trabalho de



árabe”. Outro sintoma revelador: cada vez menos judeus consideram útil
aprender a língua árabe, mesmo aqueles cujos pais a falavam fluentemente;
no sentido inverso, os jovens palestinos que estudam hebraico e se
expressam com facilidade nessa língua são cada vez mais numerosos.

Eu não chegaria ao ponto de dizer que, antes de 1967, a imagem do árabe
era positiva entre a população judaica. Nunca foi. Muitos dos que se
estabeleceram na Palestina a partir do fim do século XIX nem olhavam para
a população local e não se interessavam pelo que ela fazia, o que pensava
ou o que sentia. Mas as coisas poderiam ter melhorado, em vez de se
deteriorar. Os judeus saídos do Iraque, da Síria, do Líbano, de Marrocos ou
do Iêmen poderiam ter mantido a tradição linguística de seu país de origem,
como foi o caso com as tradições musicais ou culinárias. Mas eles não
foram encorajados a fazê-lo. Nem por seus compatriotas israelenses de
hoje, nem pelos compatriotas árabes de ontem. No conjunto, houve pouca
osmose entre as populações árabes e judias nas últimas décadas.

A proverbial alquimia levantina, decididamente, não funciona mais.
Mesmo os sublimes laços de outrora foram se apagando aos poucos. Tenho
às vezes a impressão de ser a última pessoa a se lembrar ainda que foi na
língua árabe que Maimônides escreveu o Guia dos Perplexos.

*
É difícil dizer com certeza se o colapso do intercâmbio cultural teve um

papel significativo na redução das chances de paz. Por outro lado, não há
dúvida de que a instalação de colônias judias na Cisjordânia constituiu uma
reviravolta decisiva.

Nos primeiros tempos da ocupação, os sucessivos governos israelenses,
predominantemente trabalhistas, não queriam aqueles assentamentos ditos
“selvagens”. Se um dia chegassem a um acordo de paz, diziam, e se fosse
necessário retirar-se dos territórios, a presença de um grande número de
habitantes judeus complicaria a situação, porque eles teriam que ser
evacuados contra a vontade.

O raciocínio era correto, mas a barragem era frágil e não tardaria a se
romper. Se tivermos que determinar uma data para esse acontecimento,
seria o dia 20 de abril de 1975.



Os membros de um movimento messiânico haviam tomado posse de um
terreno situado nos limites de três aldeias árabes, para ali fundar um
“assentamento” judeu chamado Ofra. O Exército tinha como norma impedir
tais iniciativas, se preciso, pelo uso da força. No entanto, naquele dia, houve
uma hesitação, da qual os militantes souberam tirar proveito.

O poder ainda estava nas mãos dos trabalhistas, mas uma pequena guerra
se travava entre duas personalidades rivais: o chefe do governo, Yitzhak
Rabin, e o ministro da Defesa, Shimon Peres. O primeiro queria expulsar os
colonos. O segundo pediu ao Exército para não intervir. Ofra pôde, então,
manter-se; em seguida, uma outra colônia foi construída, depois dezenas,
centenas.

Uma brecha se abrira, e ninguém mais cuidaria de cimentá-la.
Dois anos após o incidente, a esquerda perderia o poder que mantivera,

sem interrupção, desde o nascimento do Estado de Israel. Menachem Begin,
dirigente histórico da direita nacionalista, era eleito chefe do governo, e não
tinha, no que lhe dizia respeito, nenhum desejo de se opor à colonização –
que continuou, desde então, e nunca mais parou de se expandir, às vezes
lentamente, às vezes de maneira acelerada, ao sabor das circunstâncias, mas
sempre num movimento ascendente. Tanto que, enquanto escrevo estas
linhas, mais de meio milhão de israelenses vivem em terras que haviam sido
árabes até junho de 1967.

Qualquer que seja o juízo que se faça dessa evolução, que a maior parte
dos israelenses consideram legítima mas que o resto do mundo desaprova
em peso, não há dúvida de que se instalou uma nova realidade que muda
radicalmente as perspectivas do futuro. O caminho da paz, que era já
estreito, está, hoje, obstruído. Em teoria, Israel poderia tomar diversas vias
para resolver a questão dos territórios ocupados. Mas, vistas de perto,
nenhuma delas permite sair do impasse.

Uma primeira opção: deixar a Cisjordânia com os palestinos e repatriar
os colonos. Mas isso teria sido viável quando eles ainda eram poucos. Hoje
não é mais o caso: um governo israelense que ordenasse a evacuação de
centenas de milhares de seus cidadãos judeus correria o risco de uma guerra
civil.



Uma segunda opção, também teórica, seria anexar os territórios, dando
cidadania aos habitantes árabes. Mas isso significaria, para Israel, renunciar
ao seu caráter judaico, o que é impensável, e entrar em competição com a
população palestina num terreno em que esta, com certeza, venceria: a
demografia.

Uma terceira opção seria anexar os territórios sem dar aos árabes a
cidadania, e incitando-os a partir para além das fronteiras, como foi o caso
quando da criação do Estado de Israel, em 1948. Mas se as autoridades
optassem por tal solução, seriam confrontadas com uma raivosa e virulenta
reprovação até mesmo no seio do mundo judaico, e poriam água na fervura
dos que as acusam de praticar uma forma de apartheid.

Resta a opção mais fácil de adotar, já que não exige qualquer iniciativa
específica, nem arbitragem entre opiniões divergentes: o status quo. Manter
os territórios sem modificar seu estatuto; prolongar indefinidamente a
ocupação sem proclamar aos quatro ventos que ela é definitiva; balançar
negligentemente a cabeça cada vez que um novo presidente americano
propuser uma mediação e esperar, pacientemente, que ele desanime e que
seu bonito plano de paz caia na lixeira de costume.

Essa rotina já se comprovou eficaz. A ocupação é, com certeza, muito
criticada mundo afora, mas ninguém em Israel está em condição de propor
uma alternativa. Por mais que se procure, não se enxerga mais de que
maneira um governo, qualquer que sejam suas cores políticas, possa ainda
resolver a equação e sair do impasse. É, na certa, o que explica que os
dirigentes favoráveis a uma solução negociada e que por um longo tempo
contaram com um real apoio popular estejam, hoje, marginalizados. Se
chegassem ao poder, eles não saberiam o que fazer, e os eleitores sentem
isso. Daí que o “campo da paz”, que antigamente mobilizava multidões
impressionantes, se reduziu progressivamente.

Guardarei para sempre na memória o que se passou em setembro de
1982, no dia seguinte aos massacres perpetrados nos bairros de Sabra e de
Chatila, perto de Beirute. Milicianos libaneses, pertencentes a uma facção
cristã, avançaram sobre civis palestinos com a cumplicidade ativa do
exército israelense. Foram, segundo estimativas, mais de mil mortos.



O mundo inteiro indignou-se, tanto os ocidentais quanto os árabes, mas
foi nas ruas de Tel-Aviv que ocorreu o protesto mais maciço e significativo.
Falou-se de quatrocentos mil manifestantes, mais de um israelense em cada
oito.

Mesmo aqueles que repudiavam o comportamento das autoridades e das
tropas nada podiam fazer senão admirar a atitude da população judia.
Protestar contra o erro cometido contra si próprio e os seus é legítimo e
necessário, mas não denota, necessariamente, uma grande elevação moral;
protestar com virulência contra o erro que os seus cometem contra os outros
revela, por outro lado, uma grande nobreza e uma notável consciência
moral. Não conheço muitos povos que agiriam assim.

Lamentavelmente, uma mobilização robusta por uma causa assim, hoje
em dia, é inconcebível em Israel. O que representa, no plano ético, uma
inegável perda de grandeza.

Não se trata, provavelmente, de um desastre extraordinário como o que
flagela em nossos dias o mundo árabe. Mas assistimos, num caso como no
outro, a um declínio moral e político particularmente aflitivo. E um tanto
desesperador. Quando os herdeiros das maiores civilizações e os portadores
dos sonhos mais universais se metamorfoseiam em tribos raivosas e
vingativas, como não esperar o pior para a continuação da aventura
humana?



FOI NOS LIVROS que, muitos anos mais tarde, fiquei sabendo o que se

passara em 20 de abril de 1975 na Cisjordânia. Até então, eu sequer ouvira

falar do assunto. Verdade que, à época, outras agruras, bem mais imediatas

e traumáticas, me atormentavam. Uma tragédia que lançaria meu país natal

numa guerra sem fim e abalaria minha vida e a de meus parentes acabara de

se produzir: a abominável matança ocorreu diante de meus olhos –

literalmente diante de meus olhos. Minha mulher também teve o triste

privilégio de testemunhá-la a meu lado.
Era 13 de abril, um domingo. Eu chegara pela manhã, bem cedo, de uma

longa viagem à Ásia. Por volta do meio-dia, um tumulto começou a agitar
nossa rua. Gente que corria em todas as direções, gritos sobrepostos que
sugeriam uma briga, tudo muito perto, atrás de nosso prédio. Para melhor
saber o que se passava, fomos ao nosso quarto, que tinha um janelão de
vidro dando para o “cruzamento do espelho” – assim batizado porque ali
fora instalado um painel convexo que permitia ver os veículos que surgiam,
às vezes a toda velocidade, dos pontos cegos. Um ônibus vermelho e branco
estava no ponto de parada; em volta, alguns homens armados que, ao que
tudo indicava, o haviam interceptado. Eles discutiam com um passageiro
que obstruía a porta. Como estávamos a uns trinta metros dali, não
podíamos escutar o que diziam, mas era fácil perceber o tom do diálogo e a
tensão crescente. Súbito, um tiroteio intenso eclodiu. Recuamos alguns



passos para nos proteger atrás de uma parede do quarto. Assim que os tiros
cessaram, ao fim de algumas dezenas de segundos, aproximamo-nos de
novo da janela. O cruzamento está repleto de corpos inertes, espalhados.
Não vejo todas as vítimas, a maioria fora abatida sem poder sair do veículo.
Em geral, os que contam a história da Guerra do Líbano registram vinte e
sete mortos, quase todos palestinos. E concordam em dizer que “o incidente
do ônibus” marcou o começo do conflito, mesmo que as premissas já
estivessem presentes algum tempo antes.

Eu confirmo, por ter vivido e observado de perto os eventos do período:
embora esse massacre representasse para mim um grande choque, e, em
certos aspectos, um enigma, eu não o via com surpresa. Todos os atores do
conflito já estavam a postos, alertas, as armas engatilhadas; não fosse essa
faísca, teria sido outra.

Desde a Guerra de 1967, da qual não havia, contudo, participado, meu
país natal entrara num longo período de turbulências, do qual não sairia
mais. Por sua composição comunitária e pela fragilidade de suas
instituições, o Líbano era o elo fraco do Oriente Médio, e pagaria caro por
isso.

No dia seguinte à derrota árabe, o movimento armado palestino, que
acabara de nascer e procurava uma base recuada para organizar seu
combate, tentara se implantar nos dois territórios vizinhos de Israel: Líbano
e Jordânia. Esta última representava, segundo diversos critérios, a solução
ideal. Metade de sua população era palestina; dispunha de uma longa faixa
de fronteira com o Estado judeu; encontrava-se na beirada da Cisjordânia, o
que facilitava o contato com militantes do interior e suas incursões.

Mas o “pequeno rei” Hussein mostrava-se intratável e resistente. Ele
queria, sim, dar aos movimentos palestinos certa margem de manobra, mas
não a ponto de deixar que se tornassem um Estado dentro do Estado.
Alternando, passo a passo, o rigor e as concessões, os embates e as tréguas,
ele conseguiu, aos poucos, modificar a relação de forças a seu favor.

E no mês de setembro de 1970, que alguns apelidaram, mais tarde, em
sinal de luto, de “setembro negro”, lançou uma ofensiva militar de grande
porte para retomar o controle do território. Os fédayins,8 incapazes de fazer



frente a um exército regular leal a seu rei e bem equipado, foram obrigados
a bater em retirada. Seu líder, Yasser Arafat, que acabara de fazer sua
aparição na cena internacional e cuja popularidade não parava de crescer,
pediu ao presidente Nasser que interviesse pessoalmente para livrá-lo dos
apuros. Uma cúpula extraordinária dos chefes de Estado árabes se
organizou no Cairo. Intermináveis negociações noite adentro, promessas,
ameaças, portas batidas com violência, foram seguidas de apertos de mão
nada sinceros.

No último dia da extenuante conferência, o presidente egípcio foi tomado
por uma crise cardíaca num dos traslados entre sua residência e o aeroporto,
para acompanhar seus convidados.

Algumas horas mais cedo, ele conseguira arrancar de seus pares um
acordo que punha fim aos combates e reconhecia aos palestinos, em termos
vagos, o direito de prosseguir, por todos os meios, seu combate contra
Israel.

Mas era só para que não saíssem mal do impasse. No terreno prático, o
rei havia conquistado uma vitória incontestável. Seu país não iria servir,
nunca mais, como base recuada para a resistência armada.

 
*

Os objetivos dos fédayins em relação ao Líbano teriam um destino bem
diferente.

No início, eles pensavam que o país lhes serviria apenas como base de
apoio, podendo contribuir para a visibilidade midiática de suas ações, mas
não para as ações em si. O Líbano não tinha fronteira com a Cisjordânia, e
os refugiados palestinos constituíam apenas uma pequena parcela da
população.

Além disso, sua complexidade era notória. Como abrir um caminho entre
tantos credos, facções, clãs e propriedades? Mas Arafat e seus
companheiros não tardariam a compreender que essa complexidade, longe
de ser um obstáculo a suas ambições, oferecia-lhes, ao contrário,
oportunidades ilimitadas caso eles se mostrassem capazes de manobrá-la
com inteligência.



Nos debates sobre as insondáveis sutilezas da vida política libanesa, é
comum ignorar o fato de a comunidade cristã maronita – à qual deve
pertencer, obrigatoriamente, cada presidente da República – dispor, desde a
independência, de um outro posto-chave, o de comandante-em-chefe do
exército. O general Chehab, já mencionado nestas páginas, assumira a
presidência ao final de uma crise aguda.

Nas décadas mais recentes, as duas funções ficaram tão estreitamente
associadas que se criou o hábito de apenas generais se elegerem à
magistratura suprema.

Essa curiosa prática será, certamente, passageira. Mas não deixa de
chamar a atenção que a instituição militar tenha sido por muito tempo
percebida, certo ou errado, como um bastião para os maronitas. E que tal
percepção tenha cumprido um papel determinante durante o período crucial
em que os movimentos palestinos se esforçavam para fixar-se no Líbano.
Muitos muçulmanos sentiam uma forte desconfiança em relação ao exército
nacional, criticando-o por não ter participado da guerra junto às outras
forças árabes. “Será que eles queriam que nosso território fosse, também,
invadido e ocupado?”, zombava um político da época. Mas é fato que, no
clima de amargura e raiva que se seguiu à derrota, a ausência do Líbano na
batalha contra Israel era vista, em certos meios, se não como deserção ou
traição, ao menos como uma atitude de indiferença pela causa árabe.

Por isso, quando os fédayins armados surgiram nas ruas de Beirute e em
algumas outras regiões do país, proclamando sua intenção de bater-se
contra o inimigo, uma parte da população se identificou com eles e os
ajudou. As autoridades libanesas tiveram que se resignar. Não por
aprovarem a chegada desses combatentes, nem por subestimarem o perigo
que sua presença representava para o país, mas por se sentirem incapazes de
impedi-la.

Num sistema fundado em comunidades, o poder político é paralisado
quando não há consenso. E não havia um em torno dos fédayins. Nem
mesmo no seio do exército. Sem dúvida, os maronitas eram um pouco mais
representados que os outros no estado-maior. Mas a instituição era, grosso
modo, uma imagem da sociedade, atravessada pelas mesmas linhas de



fraturas identitárias e ideológicas, que ameaçava voar em pedaços caso se
lançasse a uma batalha controversa.

Foi por causa dessa fragilidade paralisante que o governo libanês se
apressou em firmar, desde as primeiras escaramuças com os fédayins,
aquilo que o monarca haxemita recusaria até o fim: um tratado regular e
fidedigno autorizando os movimentos armados palestinos a operar em seu
território. Ratificado às cegas por um parlamento a cujos membros as
causas secretas não foram reveladas, o acordo assinado no Cairo em
novembro de 1969 ficará nos anais como exemplo do que um Estado deve
evitar assinar se quiser conservar sua soberania e sua paz civil. O tratado
estipulava que os campos de refugiados palestinos passariam, a partir de
então, à autoridade da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) e
que esta seria, daí em diante, livre para conduzir sua ação armada contra
Israel a partir do território libanês.

Em essência, é perfeitamente válido, para um governo, aderir a um
combate que ele julgue justo e oferecer sua assistência aos que o travam.
Mas quando um pequeno país fraco e frágil, que nada tem de uma Prússia
ou uma Esparta, é atirado numa batalha da qual não tem sequer poder de
decidir autonomamente se deseja ou não participar – e somente porque
outros países ou outras entidades políticas preferem que seja ele a sofrer os
piores golpes –, não há mais nada de legítimo ou de aceitável.

Foi precisamente o que aconteceu a meu país natal. Foi violentamente
empurrado na cratera de um vulcão. E não teve nem mesmo o consolo de
ser percebido como uma vítima inocente, pois a cada etapa de seu calvário
houve facções locais, da esquerda e da direita, entre cristãos ou
muçulmanos, para servir de escada aos predadores.

Foi esse o preço que tivemos que pagar, meus compatriotas e eu, por não
termos sido capazes de construir uma nação.

O acordo do Cairo já estava vigorando quando as organizações palestinas
foram expulsas da Jordânia. Elas puderam, então, socorrer-se de imediato
em Beirute, que se tornaria, por doze anos, sua capital, ao mesmo tempo
que capital do Estado libanês. Era lá que residiam seus responsáveis, a
começar por Arafat. Para lá se deslocavam as delegações estrangeiras com



quem tinham contato. Ali se reuniam seus órgãos dirigentes. E dali saíam
seus comunicados militares e suas declarações políticas.

A cidade se tornara uma passagem obrigatória para a imprensa
internacional e para os serviços de informações de todo o mundo. Ela
pululava de agentes duplos, falsos diplomatas, ativistas e aventureiros, que
se infiltravam nas organizações palestinas, as espionavam, paralisavam-nas
ou giravam em sua órbita. Quantas vezes ouvi, desde então, que esta ou
aquela facção militar do Ocidente ou do Oriente lançou sementes no Líbano
daqueles anos! Não era ainda o tempo dos atentados suicidas de inspiração
islâmica, mas já era o período dos sequestros espetaculares de aviões, das
guerrilhas violentas de extrema-esquerda, como o Exército Vermelho
Japonês, o Bando Baader-Meinhof ou a organização fantasmagórica que se
fazia chamar “Setembro Negro”.

Seria um eufemismo dizer que, ao abrir-se assim aos quatro ventos e a
todas as tempestades, meu país natal atraiu para si alguns problemas. Da
parte dos israelenses, uma longa sequência de represálias violentas que
culminaram com a invasão em massa do território até Beirute; e da parte
dos árabes, intrusões incessantes que teriam por efeito desmembrar o país e
sangrá-lo, antes de colocá-lo, por três décadas, sob a tutela de Damasco.
Houve também, sabe-se, as intermináveis guerras civis, das quais tomaram
parte inúmeros protagonistas e que foram, em todas as etapas, demolidoras
e mortíferas. As vítimas se contaram às centenas de milhares, a economia
foi praticamente dizimada e a modernização da sociedade, comprometida
por um longo tempo.

Acabo de esboçar um quadro algo apocalíptico do Líbano daqueles anos.
Cabe dar a ele as devidas nuances, porque não havia somente os cortejos de
milicianos, os campos de treinamento e as redes de espionagem. Ao encalço
dos fédayins vieram, também, pesquisadores, escritores, editores, cineastas,
dramaturgos, cantores – em geral palestinos, mas também sírios, iraquianos,
sudaneses ou magrebinos – que contribuíram para a disseminação das ideias
que surgiram após o desastre de 1967.

Em razão da presença destes, e das tensões mentais e afetivas que
geravam, o papel de Beirute como capital intelectual e artística do mundo



árabe iria conhecer, então, um espantoso florescimento.



QUIS O ACASO que eu começasse minha atividade de jornalista nos primeiros

meses de 1971, momento exato em que a OLP se instalava na minha cidade

natal – o que a projetaria, por muitos anos, em todas as telas da atualidade.

Eu tinha 22 anos, trabalhava num dos principais diários do país, o An-
Nahar, e me encontrava, por isso, num posto de observação incomparável.

Nos corredores do jornal desfilavam, sem parar, personagens com os
quais eu jamais teria a oportunidade de cruzar se vivesse em outras
paragens, ou numa época diferente. Ao embarcar no elevador do prédio,
ocorria de topar com o embaixador da Alemanha, o da Argélia ou o da
União Soviética; depois, um bispo greco-ortodoxo, um dirigente
independentista eritreiano ou um antigo coronel do exército libanês, que
acabara de receber clemência e ser solto depois de condenado à morte por
tentativa de golpe de Estado. Ao entrar na pequena sala que dividia com
outros três redatores, eu avistava, sempre em confabulações com meus
colegas, o correspondente do The Guardian ou do Le Monde, o enviado
especial do Der Spiegel ou da Newsweek, que vinham atrás de novidades ou
queriam verificar os rumores que acabavam de chegar aos seus ouvidos.

Entre os visitantes regulares da redação estavam Kamal Nasser, porta-voz
oficial da OLP. Nascido na Cisjordânia, numa família cristã de rito
protestante, ele mesmo jornalista e poeta, ex-deputado do Parlamento
jordaniano, fora encarregado por Arafat de reforçar a imagem da
organização na imprensa internacional, e cumpria com eficiência sua tarefa.



Em pouco tempo, havia conseguido dar ao movimento palestino uma
imagem reconhecível, humana, agradável, e uma voz límpida que em nada
se parecia às dos propagandistas puros e duros. Ele sabia evitar os clichês,
preferindo ecoar seus anos de estudante na Universidade Americana de
Beirute; ou recitar um poema de sua própria autoria sobre os bistrôs de
Paris. Cheguei a ouvi-lo exaltar entusiasticamente o espírito cavalheiresco
do rei Hussein, mesmo que este fosse, na época, inimigo jurado dos
palestinos. “Ele nos matou, mas não consigo detestá-lo”, dizia, com um
gesto de impotência. Os correspondentes estrangeiros gostavam dele, já que
se expressava em inglês com bastante fluência. Tinha, aliás, ensinado a
língua, no início da carreira, numa escola de Jerusalém dirigida por
missionários.

Eu o escutava sempre com muito interesse e um real prazer, mesmo
quando ele se atinha estritamente a seu papel de porta-voz oficial. Mas não
tomava notas, nem tentava reproduzir seu discurso. No jornal, eu não me
ocupava de assuntos palestinos, nem libaneses, nem de nada que se
relacionasse ao mundo árabe. Para essas pautas, o An-Nahar contava com
uma equipe numerosa e competente. Cada país importante tinha seus
especialistas habituais, que seguiam de perto seus acontecimentos, que o
visitavam regularmente, que conheciam seus dirigentes, seus opositores e
todas as fontes confiáveis.

De minha parte, o assunto ao qual eu me dedicava era ao mesmo tempo
colossal e marginal. Colossal porque cobria, em princípio, o planeta inteiro,
com exceção do mundo árabe; marginal, na medida em que os leitores se
interessavam primeiro pelo noticiário local – que podia afetar sua vida e a
de seus próximos. Mas um jornal cioso de seu prestígio devia,
naturalmente, falar da Guerra do Vietnã, do combate ao apartheid na África
do Sul, da Revolução dos Cravos em Portugal, do golpe de Estado no Chile
ou do levante militar contra o imperador da Etiópia. Por isso, os editores
incentivavam minha paixão por essas terras distantes e me incitavam, às
vezes, a ir conhecê-las mais de perto. Mesmo assim, o vasto mundo não
ocupava, em número de páginas, em geral, mais que um espaço modesto.



Eu não estava, portanto, habilitado a cobrir os eventos que se passavam
em meu próprio entorno. Mas me acomodava, sem sofrer, ao papel de
observador silencioso. Em raras ocasiões, contudo, a pressão dos fatos
locais sobre a redação do jornal era tão forte que todos os braços eram
requisitados, inclusive os meus.

Foi uma urgência dessa ordem que se ofereceu na noite de 9 para 10 de
abril de 1973. Eu voltava de uma festa na casa de amigos quando soube,
pelo rádio, que incidentes graves acabavam de eclodir. As notícias eram
confusas e fragmentadas. Seriam ataques de israelenses em certos bairros da
cidade, mas não se sabia ainda quais eram os alvos. Corri para o jornal,
onde reinava a confusão das grandes crises. Deviam ser três horas da manhã
quando chegaram informações um pouco mais precisas. Um grande
destacamento de comandos israelenses teria chegado por via marítima,
depois se dividido em vários grupos, que atacaram diferentes alvos em ao
menos três bairros da cidade, antes de se retirar, novamente pelo mar.

Alguns minutos mais tarde, descobria-se, por um boletim da rádio
nacional, que fora desferido um ataque na parte oeste da capital, próximo da
Rua Verdun, contra um conjunto de prédios onde residiam alguns dirigentes
palestinos. Dois deles teriam sido mortos, e um terceiro, Kamal Nasser,
sequestrado.

O fotógrafo-estrela do An-Nahar, Sam Mazmanian, que também
trabalhava para as duas principais agências americanas – Associated Press
(AP) e United Press (UP) – decidiu seguir imediatamente para o local.
Pediram que eu o acompanhasse.

Embaixo dos prédios recém-atacados, uma multidão se juntara – fédayins
armados, vizinhos de pijama, curiosos. Um homem me disse para tomar
cuidado, porque havia, no solo, detonadores que não tinham explodido. Um
outro me emprestou uma lanterna de bolso, pois a eletricidade fora cortada
e as escadas estavam às escuras. Um outro, ainda, me indicou o piso em que
vivia o porta-voz da OLP, o terceiro andar.

A porta do apartamento estava aberta, com destroços por todos os lados.
Entrei com cuidado e logo fui alcançado por Sam, que havia parado durante
a subida dos degraus para tirar fotos de alguns ângulos. O local parecia



vazio. Mas, de repente, sob uma grande mesa, a forma de um corpo se
delineou. Os que haviam chegado antes de nós com certeza não o haviam
notado. Aproximei o foco de luz da lanterna. Era ele. Kamal Nasser.
Deitado, os braços cruzados. Sob seu lábio inferior, o impacto de uma bala.
Estava escuro demais para que eu pudesse ver se ele havia recebido outros
tiros.

Eu estava perdido numa contemplação emocionada e pensativa quando
meu parceiro pôs a mão sobre meu ombro. Queria que eu me afastasse para
que pudesse fazer seu trabalho.

De volta ao jornal, apressei-me em corrigir as informações que haviam
circulado até aquele momento. “Ele não foi levado, ele foi morto. Encontrei
seu corpo sob a mesa, no escuro. Sam tem as imagens, as fotos estão sendo
reveladas neste instante.”

Descobriríamos, alguns anos depois, que a operação de abril de 1973 fora
conduzida por Ehud Barak, futuro primeiro-ministro de Israel, disfarçado de
mulher, com uma peruca marrom. O objetivo do estratagema era simular
uma cena de amor dentro de um carro, para que os guardas em seus postos
se aproximassem da janela e fossem liquidados silenciosamente antes que a
tropa penetrasse nas escadarias.

Dois meses antes, uma romancista americana de 37 anos alugara um
apartamento no mesmo conjunto de prédios. Ela preparava uma obra
inspirada na vida de lady Hester Stanhope, uma aventureira inglesa bastante
conhecida no Levante, onde residira por muitos anos na primeira metade do
século XIX. A escritora reunira uma rica documentação, que empilhou
sobre a mesa de trabalho, próximo à sua janela; de lá, ela podia avistar a
alguns metros, bem de frente, a mesa na qual Kamal Nasser se instalava
para escrever. Somente quarenta anos depois ela revelaria sua verdadeira
história – mas ocultando seu nome real – num livro intitulado Yaël, uma
combatente do Mossad em Beirute. Ali, ela narraria, para tornar sua
cobertura mais verossímil, que seus superiores a haviam enviado para um
estágio de alguns dias na casa de um verdadeiro historiador, Shabtai Teveth,
autor de uma biografia de Moshe Dayan e de vários livros sobre David Ben
Gurion – não para que ele lhe ensinasse a escrever, algo de que ela não se



sentia capaz, mas para ensiná-la a fingir: vigiar os dirigentes palestinos pela
janela para assegurar-se de que estariam em casa quando o comando
israelense viesse assassiná-los.

Naquela noite, 9 de abril, um oficial do Mossad, de passagem por Beirute
disfarçado de turista, convidou “Yaël” para tomar um drinque às dezenove
horas no bar de um grande hotel.

“Seus vizinhos estão lá?”, ele perguntou.
“Sim, todos os três.”
Se ela tivesse respondido de outra forma, o homem ligaria para seus

contatos para informar que o ataque fora adiado.
*

Em razão da notoriedade das vítimas palestinas e do aspecto
rocambolesco da operação israelense, o Líbano sofreu um abalo de rara
intensidade até então. Uma grave crise governamental logo se instalou. O
primeiro-ministro, Saeb Salam, exigiu a exoneração do comandante-em-
chefe do Exército e apresentou sua própria demissão quando sua demanda
foi rejeitada pelo presidente da República, Soleimane Frangieh.

Havia aí, sem dúvida, um jogo político eminentemente libanês, uma vez
que Salam era um muçulmano sunita e Frangieh, um cristão maronita,
assim como o general objeto do litígio. Mas havia também um real dilema,
que se sobrepunha a essas diferenças e inquietava todos aqueles que se
interessavam pelo destino do país.

É evidente que um exército nacional, do qual se espera que defenda o
território da pátria, não fez um belo papel ao ver um comando inimigo
desembarcar à noite, atacar alvos em três ou quatro bairros diferentes e se
retirar sem ser interceptado. O país inteiro se sentia humilhado e culpava
seus militares. Não poderiam ter, ao menos, dado algumas salvas de tiros,
em nome da honra?

Sem dúvida. No entanto, havia outro aspecto do problema que não podia
ser ignorado: ao autorizar os palestinos a lançar operações militares do
território que ele deveria proteger, o acordo do Cairo já retirara, do exército
libanês, parte de suas prerrogativas. Será possível, legitimamente, debitar à
instituição militar a responsabilidade pelas represálias a partir do momento



em que foi proibida de impedir os ataques que as provocaram? Aí estão
duas missões complementares, inseparáveis, das quais todos os exércitos do
mundo são investidos; quando eles são dispensados de uma delas, é difícil
pedir que cumpram a outra.

Para além desse debate em torno da instituição militar, seus deveres e
suas prerrogativas, estava claro, agora, que o Estado libanês não tinha mais
a possibilidade de sair do impasse em que se encontrava. E que fazia de si,
ao mesmo tempo, o campo de batalha e a vítima colateral dos confrontos
sangrentos entre israelenses e palestinos.

Em várias comunidades do país, milícias começaram a se formar,
arsenais a se constituir, e novos dirigentes surgiam, com um discurso até
então desconhecido: já que o Exército não é, como mostrou, capaz de
cumprir sua missão, “os cidadãos” farão isso com as próprias mãos. Mas os
ditos “cidadãos” não partilhavam, todos, da mesma visão das coisas. Para
uns, a missão do Exército era se opor aos israelenses, a qualquer custo. Para
outros, era se opor aos palestinos.

Os primeiros estavam sobretudo nas comunidades muçulmanas e nos
partidos de esquerda, o que lhes valeu, por um tempo, a denominação
absurda de “islamo-progressistas”; eles proclamavam sua vontade de
proteger a resistência palestina contra todos que tentassem sufocá-la ou
obstruí-la, e a OLP, por sua vez, oferecia armas, dinheiro e um quadro
militar.

Os segundos tinham, como ponta de lança, partidos implantados nas
comunidades cristãs; eles viam, na presença do exército palestino, uma
ameaça para o país, e esperavam pôr-lhe um termo. Os militantes treinavam
de maneira intensiva o manejo de armas, mesmo sabendo que suas forças
não seriam suficientes e que precisariam de um aliado poderoso.

Que aliado seria esse? Alguns pensavam em Israel. Uma solução que,
naquele tempo, tinha poucos partidários. Mais tarde, ela seria explorada,
por um período breve, sob a égide de Bashir Gemayel, encerrando-se numa
dupla tragédia: o assassinato do presidente eleito, seguido do massacre de
Sabra e Chatila.



De imediato, uma outra opção prevaleceria, não sem trazer consigo,
também, seu lote de tragédias. Defendida pelo presidente Frangieh, não
angariou muito entusiasmo nos outros dirigentes maronitas, mas a maior
parte deles a viam, então, como um mal menor: no lugar de se comprometer
com Israel e ser banido pelo mundo árabe, não seria melhor deixar os
fédayins serem “domados” por um “país irmão” – no caso, a Síria?

Ninguém ignorava que Arafat e o presidente Hafez al-Assad nutriam
entre si um ódio franco, que não se devia somente a um conflito de
personalidades, mas a uma diferença estratégica maior.

A preocupação constante do chefe da OLP, ao longo de seu combate, era
que “a decisão” dos palestinos estivesse em suas próprias mãos, e que
nenhum dirigente árabe, qualquer que fosse, pudesse falar em seu nome.
Assad defendia, ao contrário, que a causa palestina era de todo o mundo
árabe, “do oceano ao Golfo”. Uma afirmação de princípio que vinha em
apoio de um objetivo estratégico primordial para o presidente sírio: o de
poder negociar com as grandes potências tendo em mãos a “carta” palestina
– que representava, nesse conflito, uma vantagem considerável.

Para dela se apropriar, Damasco havia construído toda uma rede de
organizações pró-sírias que, no coração da OLP e mesmo do Fatah – o
movimento fundado por Arafat – difundia as teses de Assad. Se este
pudesse pôr o Líbano sob sua tutela, e se pudesse conquistar o papel de
árbitro nesse país, patrocinando ao mesmo tempo os palestinos e os
libaneses, protegendo uns dos outros, conquistaria, assim posição de força
em qualquer negociação em torno do Oriente Médio.

Quando certos dirigentes libaneses foram perguntar a Damasco se seria
possível ajudá-los a sair da areia movediça em que afundavam, suas
propostas foram como música para os ouvidos de Assad. A ocasião era
perfeita, ele não perderia a oportunidade de agarrá-la. As tropas sírias,
então, penetraram com força no país, e quando Arafat e seus aliados
“islamo-progressistas” tentaram lhes fazer frente, foram severamente
derrotados.

Na região cristã onde eu vivia, muita gente aplaudiu o exército sírio que
os havia “libertado” das milícias palestinas. Outros se perguntaram “quem,



diabos!”, poderia, um dia, “libertá-los”, por sua vez, do exército sírio.
*

No dia de junho de 1976 em que deixei o Líbano em guerra a bordo de
uma balsa, todos os sonhos do meu Levante natal já estavam mortos, ou
moribundos. O paraíso de minha mãe se havia consumido em chamas, e o
de meu pai nada mais era que uma sombra de si mesmo. Os árabes haviam
caído nas armadilhas de suas derrotas, e os israelenses, na armadilha de
seus triunfos – tanto uns quanto os outros incapazes de se salvar.

Eu não podia, evidentemente, adivinhar a que ponto as tragédias de
minha região natal iriam se revelar contagiosas, nem com que violência seu
retrocesso moral e político se propagaria pelo planeta. Mas não estava de
todo surpreso pelo que se passara. Tendo nascido à beira da “grande falha”,
não precisava de grandes lampejos de lucidez para sentir que nos
aproximávamos rapidamente do abismo. Bastava manter os olhos abertos e
os ouvidos atentos aos estrondos.



III
O ano da grande reviravolta
Assim como o futuro amadurece no passado,
O passado apodrece no futuro –
Um lúgubre festival de folhas mortas.

Anna Akhmátova (1889-1966),
Poema sem herói



O DRAMA QUE ATUALMENTE os árabes chamam, simplesmente, “Sessenta e

sete” foi, portanto, um marco decisivo no caminho para o sofrimento e a

perdição. Mas não explica tudo. As coisas poderiam ter se resolvido, e uma

nova rota ter sido escolhida, alguns anos mais tarde, rumo a uma rápida

recuperação. Se o descaminho persistiu e até se acentuou, foi devido a um

outro fenômeno histórico, mais amplo, muito mais espaçado no tempo e que

não é, propriamente, “um acontecimento” entre outros.
A denominação que me vem espontaneamente ao espírito é, mais, a de

uma “síndrome” – no sentido mais original e mais antigo do termo: o de um
lugar em que várias pistas convergem, juntas, numa mesma direção. De
fato, o que tentarei descrever nas páginas a seguir é uma profusão de
episódios que emanam de diversos continentes e de múltiplas esferas mas
que possuem um vetor comum – e originaram, de certa maneira, a marcha
dos homens no caminho que hoje trilham.

Quando nos esforçamos para entender por que determinada situação
evoluiu desta ou daquela maneira, somos tentados, muitas vezes, a voltar a
um passado remoto – o que se torna muitas vezes maçante, pois cada
elemento da situação tem sua própria história, que pode se estender por
séculos. Se não queremos nos perder na densa floresta da cronologia, dos
personagens, das paixões e dos mitos, devemos, às vezes, abrir um
horizonte a golpes de facão.



Foi assim que agi quando mergulhei na história das últimas décadas. Eu
deveria dizer “mergulhei novamente”, já que, desde a infância, nunca parei
de seguir bem de perto o noticiário, com um entusiasmo que se explica
certamente pelo fato de ter crescido à sombra de um pai jornalista.

Essa paixão nunca foi negada. Hoje, ainda dedico muitas horas do meu
dia a escutar e ler notícias que chegam de todos os cantos do mundo. E
mesmo quando a marcha dos acontecimentos me inquieta ou aflige, não
fujo ao espetáculo nem desvio os olhos. Tenho a constante impressão de
assistir à mais incrível das novelas, com uma infinidade de capítulos
palpitantes e viradas dignas dos melhores roteiristas.

Na maior parte, os acontecimentos dos quais estou prestes a falar
chegaram-me ao conhecimento no instante mesmo em que se produziam; às
vezes, fui pessoalmente aos locais – Saigon, Teerã, Nova Déli, Adem,
Praga, Nova York ou Addis-Abeba – para presenciá-los. Mas, passados os
anos, quando já sabemos as consequências, é comum vermos as coisas de
outra forma.

O que me aparece claramente ao revisitar o noticiário de ontem é que
houve, nas proximidades do ano de 1979, eventos determinantes, cuja
importância eu não soube captar no momento. Eles provocaram, em todo o
mundo, como que uma “reviravolta” persistente das ideias e das atitudes.
Sua proximidade no tempo não era, com certeza, resultado de uma ação
planejada; mas não era, tampouco, fruto do acaso. Falarei sobretudo de uma
“conjunção”, como se uma nova “estação” tivesse chegado ao auge e
fizesse desabrochar suas flores em mil lugares no mesmo instante; ou como
se o “espírito do tempo” estivesse indicando o fim de um ciclo e o começo
de outro.

Essa noção, que a filosofia alemã forjou sob o nome de Zeitgeist, é
menos fantasmagórica do que aparenta; ela é, sim, fundamental para se
compreender o trajeto da História. Todos aqueles que vivem numa mesma
época se influenciam uns aos outros, de diversas maneiras e sem ter
consciência disso. Essas pessoas se copiam, se imitam, macaqueiam-se,
conformam-se com as atitudes que prevalecem, mesmo quando,
eventualmente, pertencem ao universo da contestação. E isso em todos os



campos: na pintura, na literatura, na filosofia, na política, na medicina, e
também no modo de se vestir, no jeito de andar, nos cabelos.

Os meios pelos quais o dito “espírito” se difunde e se impõe são difíceis
de identificar; mas é inegável que ele opera, em todas as épocas, com uma
eficácia implacável. E nessa era de comunicações maciças e instantâneas, as
influências se propagam muito mais rápido que no passado.

Geralmente, o “espírito do tempo” age sem que nos demos conta. Mas,
vez por outra, seu efeito é tão nítido que assistimos à sua intervenção quase
em tempo real. Foi, em todo caso, a impressão que tive ao me dedicar, mais
uma vez, à história recente para tentar extrair dela alguns ensinamentos.

Como pude deixar de ver uma conjunção tão forte entre os
acontecimentos? Deveria ter chegado muito antes à conclusão que, hoje, me
salta aos olhos; a saber, que acabáramos de entrar numa era eminentemente
paradoxal, na qual nossa visão de mundo seria transformada e até mesmo
invertida. Desde então, foi o conservadorismo que passou a se proclamar
revolucionário, enquanto os defensores do “progressismo” e da esquerda
nada mais tinham a fazer que preservar suas conquistas.

Nas minhas notas pessoais, comecei empregando a expressão “o ano da
inversão”, ou, às vezes, “o ano da grande reviravolta”, e a recolher fatos de
peso que pareciam justificar tais denominações. Eles são numerosos, e eu
citarei alguns ao longo das próximas páginas. Mas há dois que, acima de
todos, me parecem os mais emblemáticos: a revolução islâmica proclamada
pelo aiatolá Khomeini em fevereiro de 1979 e a revolução conservadora que
se instalou no Reino Unido, pelas mãos da primeira-ministra Margaret
Thatcher, em maio do mesmo ano.

Um oceano de diferenças se espraia entre os dois eventos, como entre os
dois conservadorismos. E também, claro, entre os dois personagens-chave;
para encontrar, na história da Inglaterra, um equivalente ao que se passou
no Irã com Khomeini, seria preciso remontar à época de Cromwell, quando
os revolucionários regicidas eram igualmente puritanos e messianistas. Há,
contudo, entre os dois movimentos, certa semelhança que não se reduz à
proximidade das datas. Num caso como no outro, levantou-se a bandeira da
revolução em nome de forças sociais e de doutrinas que haviam estado, até



então, mais no papel de vítimas, ou ao menos de alvos, das revoluções
modernas: num caso, os guardiães da ordem moral e religiosa; do outro, os
arautos da ordem econômica e social.

Cada uma dessas duas revoluções teria repercussões planetárias maiores.
As ideias da senhora Thatcher rapidamente alcançariam os Estados Unidos,
com a chegada de Ronald Reagan à presidência; enquanto que a cisão
khomeinista – de um islã ao mesmo tempo insurrecional e tradicionalista,
decididamente hostil ao Ocidente – iria se propagar através do mundo,
tomando formas muito diversas e desestabilizando as abordagens mais
conciliatórias.

Terei a oportunidade de voltar às diferenças e às semelhanças. Mas
gostaria, antes, de abrir um breve parêntese para me prevenir de qualquer
visão simplista que essa perspectiva possa suscitar.

Realmente, se procuramos entender como a atmosfera política e mental
foi “subvertida”, no mundo inteiro, ao longo das últimas décadas, é preciso
evitar julgar taxativamente a revolução conservadora no Ocidente como
uma simples “usurpação” da noção de revolução – já que ela foi, por certos
aspectos e por suas consequências, autenticamente revolucionária. Em
particular, revelou-se determinante para os avanços tecnológicos em curso,
que representam uma mudança considerável na história humana. Foi
igualmente vital na decolagem econômica da China, da Índia e de vários
outros países, o que constitui, também, um avanço planetário de primeira
grandeza.

No caso da revolução khomeinista, é normal que seu aspecto totalmente
tradicionalista – por exemplo, em matéria de vestimenta – seja o primeiro a
saltar aos olhos; mas não deve nos fazer perder de vista o radicalismo
corrosivo que se propagou no mundo muçulmano a partir do exemplo
iraniano e balançou todos os poderes vigentes.

A noção de revolução, tomada de empréstimo pela política ao movimento
dos corpos celestes, designou, desde o século XVI, eventos numerosos e
diversos. Por isso, mais do que se interrogar longamente sobre a
legitimidade de seu uso em relação ao que ocorreu no Irã ou em Londres
em 1979, melhor seria tentar compreender as razões das mudanças que o



mundo experimentou por volta daquele ano. E que levaram, assim, à
transformação do sentido e do conteúdo dessa palavra.

Feitas tais ressalvas, fecho o parêntese e volto às duas revoluções
conservadoras que destaquei.

O advento da sra. Thatcher teria menor importância se não se inscrevesse
numa guinada profunda e ampla que iria transpor rapidamente as fronteiras
da Inglaterra. Primeiro, rumo aos Estados Unidos – portanto, com a eleição
de Reagan em novembro de 1980; depois, pelo restante do mundo. Os
preceitos da revolução conservadora anglo-americana seriam adotados por
diversos dirigentes tanto de direita quanto de esquerda, às vezes com
entusiasmo, outras com resignação. Diminuir a intervenção do governo na
vida econômica, limitar as despesas sociais, dar maior importância aos
empresários e reduzir a influência dos sindicatos serão, a partir de então,
consideradas como as normas de uma boa gestão da coisa pública.

Um dos livros seminais dessa revolução é o romance intitulado Atlas
Shrugged (lançado no Brasil com o título A revolta de Atlas). A obra, de
Ayn Rand, imigrante russa radicada nos Estados Unidos, narra uma greve
organizada não por operários, mas por empresários e “espíritos criativos”
que barbarizam as regulamentações abusivas. Seu título evoca a figura
mitológica de Atlas, que, farto de carregar a Terra nas costas, decide
balançar vigorosamente os ombros – é esse movimento de exasperação e de
revolta que exprime, aqui, o verbo to shrug, cujo pretérito se exprime por
shrugged.

Essa tese-ficção, publicada em 1957 – e da qual muitos conservadores
americanos, partidários de um “libertarismo” nitidamente antiestatista,
fizeram sua bíblia –, foi alcançada pela realidade. A revolta do patronato
contra as intrusões do Estado distribuidor de riquezas não se deu como a
romancista descrevera, mas aconteceu – e foi coroada de sucesso, o que
teve por efeito acentuar fortemente as desigualdades sociais, ao ponto de
criar uma pequena casta de superbilionários, cada um deles mais rico que
nações inteiras.

A outra “revolução conservadora”, a do Irã, teria, ela também,
repercussões significativas na comunidade planetária.



Esta não era, de maneira alguma, uma rebelião dos ricos contra os pobres
– muito pelo contrário, foi feita em nome dos miseráveis, dos
“amaldiçoados da terra”. E, nisso, se inscrevia no prolongamento de outras
revoluções do século XX. O que a fazia atípica era o fato de ser conduzida
por um clérigo socialmente conservador, exasperado por reformas que, de
seu ponto de vista, batiam de frente com a religião e os valores tradicionais.



A ESSAS DUAS revoluções, que eclodiram com três meses de intervalo entre si

– e que sintetizam, por um atalho surpreendente, a desordem atípica que

caracteriza nossa época –, acrescentarei dois outros acontecimentos não

menos significativos que completam o esboço.
Em dezembro de 1978, Deng Xiaoping tomava as rédeas do poder em

Pequim, numa sessão plenária do Partido Comunista, inaugurando sua
própria “revolução conservadora”. Ele nunca a chamou assim, e ela era,
com certeza, bem diferente do que se passava em Teerã e Londres; mas
provinha do mesmo “espírito do tempo”. Era de inspiração conservadora
por apoiar-se sobre as tradições mercantes ancoradas, desde sempre, à
população chinesa, e que a revolução de Mao Tsé-Tung tentara extirpar.
Mas era igualmente revolucionária, pois, em uma única geração, iria
transformar de forma radical o modo de existência do povo mais numeroso
do planeta: poucas revoluções, na História, mudaram profundamente a vida
de tantos homens e mulheres num período tão curto.

O outro episódio marcante passou-se em Roma, em outubro de 1978,
com a chegada de João Paulo II ao posto mais alto da Igreja católica.

Nascido na Polônia, Karol Wojtyla aliava um conservadorismo social e
doutrinário a uma combatividade de dirigente revolucionário. “Não tenham
medo!”, bradou aos fiéis reunidos na praça São Pedro no dia de sua
entronização oficial. “Abram as fronteiras dos Estados, dos sistemas



políticos e econômicos, os imensos domínios da cultura, da civilização e do
desenvolvimento.”

Sua influência se revelaria capital.
Essas quatro mudanças radicais maiores, que se sucederam em apenas

sete meses – de outubro de 1978 a maio de 1979 –, em ambientes culturais
e sociais bastante distantes entre si, teriam algo em comum afora a simples
“coincidência” cronológica? Seria concebível que a Cúria romana e o
comitê central do Partido Comunista Chinês, os eleitores britânicos e os
manifestantes iranianos tivessem reagido a um mesmo impulso?

Com o devido distanciamento temporal, vejo principalmente dois fatores
que pesaram na atmosfera daqueles anos, afetando, em diferentes níveis,
todos os países do mundo, com papel crucial na gênese dos quatro episódios
que evoquei. Um é a crise terminal do regime soviético; outro, a crise do
petróleo.

No que se refere a este último fator, voltarei mais detalhadamente em
outros capítulos; gostaria apenas de dizer aqui que tal crise obrigou todas as
nações do planeta a se questionarem sobre a gestão de suas economias, suas
leis sociais e suas relações com os países exportadores de petróleo; e que
para estes, que pertenciam, em sua maioria, ao mundo árabe-muçulmano, a
dita “crise”, que deveria ter garantido sua felicidade, revelou-se devastadora
e, por fim, calamitosa.

Em se tratando do primeiro fator, parece-me, hoje, que o número de
acontecimentos daquela época era constituído de reações mais ou menos
conscientes, mais ou menos refletidas, em torno do comportamento do
“homem doente” que se tornara o regime soviético. Um estranhíssimo
“doente”, que ainda transbordava vigor e que enxergava, em seus
adversários, seres agonizantes.

*
Quando voltamos nossa atenção para os anos 1970, não podemos nos

impedir de achar patético o espetáculo daquela superpotência lançando-se,
desenfreadamente, numa estratégia de conquistas em todos os continentes,
enquanto sua própria casa – sobre a qual flutuavam os estandartes rachados



do socialismo, do progressismo, do ateísmo militante e do igualitarismo –
estava já irremediavelmente fragilizada e a ponto de desabar.

Para os que se fiam na aparência das coisas, a União Soviética parecia
saltar de triunfo em triunfo. No Vietnã, onde o mundo comunista e o mundo
capitalista haviam se enfrentado sem trégua a partir do fim da Segunda
Guerra Mundial, o conflito chegara a seu termo em 1975. A parte sul do
país, que constituíra, até então, uma república à parte sustentada pelos
Estados Unidos, foi conquistada pelas forças vindas do norte, com o apoio
do movimento comunista local, que se autodenominava Frente Nacional
para a Libertação do Vietnã, e que os americanos chamavam de
vietcongues.

Jovem jornalista, fascinado, como tantos outros, por esse conflito tão
emblemático para minha geração, viajei a Saigon com o objetivo de assistir
à batalha decisiva. Eu sabia que o epílogo se aproximava, mas não
imaginava que as coisas iriam evoluir tão rápido. Em 26 de março, dia de
minha chegada, as tropas comunistas haviam acabado de tomar Hue, a
antiga capital imperial; uma semana mais tarde, estavam já nas
proximidades de Saigon, sete quilômetros mais ao sul. E estava claro que
sua progressão iria persistir até o final.

Não encontrei na capital do Sul nenhuma vontade de resistência, e sim
uma resignação e um salve-se-quem-puder. Todos os que temiam o rigor do
regime que chegava buscavam desesperadamente um meio de sair do país.
De um dia para o outro, a moeda local, a piastra, deixou de ser cotada:
nenhum comerciante a aceitava. Das repartições públicas eram arrancadas
apressadamente as fotos do último presidente sul-vietnamita, o general
Thieu – que se preparava, ele próprio, para fugir e terminaria seus dias
sossegadamente em Massachusetts, esquecido de todos.

Saigon caiu em 30 de abril. Os que testemunharam essa época guardam
na memória as cenas patéticas em que civis e militares, refugiados na
embaixada americana, tentavam agarrar-se aos últimos helicópteros para
fugir. Imagens ainda mais humilhantes para os salvadores do que para os
que escapavam. A “República do Vietnã”, que muitos presidentes
americanos haviam defendido militantemente, foi anexada à República



Socialista do Vietnã, e sua capital, rebatizada Cidade de Ho Chi Minh,
nome do dirigente que desafiara com sucesso a França e, depois, os EUA.

Duas semanas antes, Phnom Penh, capital do Camboja, fora tomada por
insurgentes comunistas; depois foi a vez do Laos. A famosa teoria dos
dominós, segundo a qual um país que cai leva outro junto na queda, e assim
por diante, parecia funcionar. E a União Soviética era sua principal
beneficiária.

O fenômeno não se limitava, aliás, à Indochina. Na África, por exemplo,
onde as antigas potências coloniais europeias ocupavam tradicionalmente
um lugar preponderante, as relações de forças começaram a mudar
rapidamente. Quando Portugal, após a “Revolução dos Cravos” em abril de
1974, decidiu conceder independência a suas colônias, os cinco novos
Estados africanos que nasceram foram todos dirigidos por partidos
marxistas; o mais rico entre eles, Angola, chegou mesmo a chamar Fidel
Castro para apoiar uma insurreição, e as tropas cubanas, sustentadas por
Moscou, desembarcaram às dezenas de milhares nas costas africanas a
partir de novembro de 1975, sem que os Estados Unidos pudessem se opor.

Assim, nos meses que se seguiram à sua vitória altamente simbólica no
conflito vietnamita, os soviéticos haviam realizado avanços extraordinários
sobre um continente que, até então, era tido como domínio exclusivo do
Ocidente. Os países da África subsaariana que se declaravam marxistas
eram, agora, cada vez mais numerosos – além de Angola, Moçambique,
Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, havia Madagascar, o Congo
Brazzaville (República do Congo), a Guiné Conacri (Guiné). Houve mesmo
um breve momento em que, no Chifre da África (conhecido como Sudeste
africano ou Península Somali), os dois principais países – Etiópia e Somália
– eram governados por militares que se diziam marxista-leninistas;
enquanto, na outra margem do mar da Arábia, o Iêmen do Sul, Estado
independente cuja capital era Aden, proclamava-se “república democrática
popular” sob a égide de um partido de tipo comunista, dotado de um
politburo, o comitê executivo dos partidos comunistas.

Foi nessa atmosfera de expansão desenfreada e de franca euforia que os
dirigentes soviéticos abraçaram uma aventura que se mostrou desastrosa e



mesmo fatal para seu regime: a conquista do Afeganistão.
Esse país montanhoso, situado entre o Irã, o Paquistão, a China e as

repúblicas soviéticas da Ásia Central, contava com movimentos
comunistas, ativos e ambiciosos, mas muito minoritários no seio de uma
população muçulmana socialmente conservadora – e furiosamente hostil a
qualquer ingerência estrangeira. Deixados à própria sorte, esses militantes
não tinham qualquer chance de segurar por muito tempo as rédeas do poder.
Só um empenho ativo de seus poderosos vizinhos soviéticos poderia
modificar as proporções a seu favor. Ainda seria preciso que os ditos
vizinhos estivessem convencidos da necessidade de uma tal intervenção.

Foi exatamente o que ocorreu a partir de abril de 1978. Irritados com a
aproximação que se ensaiava entre Cabul e o Ocidente; ciosos em preservar
a segurança de suas fronteiras e a estabilidade de suas repúblicas asiáticas; e
persuadidos de que poderiam avançar seus peões impunemente, os
dirigentes soviéticos deram aval a um golpe de Estado organizado por uma
das facções marxistas do país. Depois, quando as rebeliões contra o novo
regime começaram a se multiplicar, enviaram suas tropas, em grande
número, para reprimi-las, afundando a cada dia um pouco mais no atoleiro.

Situações como essa aconteceram frequentemente ao longo da História.
Mas cada um imagina que consigo próprio as coisas se passarão de outra
forma. Assim, os dirigentes soviéticos estavam convencidos de que a
operação de “pacificação” por eles conduzida seria de curta duração e
resultaria numa vitória perene.

Essa grave imprudência estratégica só se explica pela análise que faziam
do estado de espírito que predominava na casa de seus adversários naquele
instante. Achavam, na verdade, que os Estados Unidos, profundamente
traumatizados por sua longa e desastrosa campanha no Vietnã, não nutriam
qualquer desejo de se lançar a novas aventuras externas; pensavam que,
caso as tropas soviéticas marchassem sobre o Afeganistão, os americanos
não tentariam opor resistência. Sua impassibilidade diante do envio de
tropas cubanas a Angola não demonstrara uma real inapetência para
confrontos armados?



Ao passear os olhos pelo mundo que os envolvia, os dirigentes de
Moscou podiam supor que nada tinham a temer. Nem dos Estados Unidos,
como foi dito; nem da Europa Ocidental, que penava ainda para superar as
consequências da crise do petróleo; nem da China, onde Mao Tsé-Tung
havia morrido em 1976, abrindo caminho ao que parecia destinado a ser
uma longa guerra de sucessão.

Por esses motivos, os soviéticos não estavam errados em supor que
ninguém iria se meter na sua rota e que poderiam avançar, sem grande risco,
rumo a Cabul.



MOSCOU, NO ENTANTO, subestimara a capacidade de seus adversários de se

recompor e mesmo de passar ao contra-ataque em diversos campos e teatros

da operação.
Foi, em especial, o caso da Grã-Bretanha. Às vésperas das eleições gerais

de 1979, que levariam ao poder aquela que seria conhecida pela alcunha de
“Dama de ferro”, o país se encontrava num estado deplorável. As greves, as
rebeliões, os cortes de energia, uma atmosfera social perniciosa –, e o
sentimento entre os trabalhistas, como entre muitos conservadores
moderados, de que tais eram os efeitos normais da crise petrolífera. Não
teriam outra escolha a não ser acomodar-se e esperar dias melhores. A
imagem representativa dessa época é a do Piccadilly Circus mergulhado na
escuridão devido a uma paralisação nas minas de carvão. Um historiador
britânico, Andy Beckett, descreveu esses anos sombrios numa obra
intitulada When The Lights Went Out (Quando as luzes se apagaram).

Ao debutar na cena nacional, a sra. Thatcher trazia consigo um outro
estado de espírito e um outro discurso. O declínio não era inevitável, dizia
ela a seus concidadãos: nós podemos e devemos voltar ao topo; precisamos
estabelecer uma estratégia e segui-la, sem desviar nem vacilar, mesmo que
atropelemos sem piedade aqueles que se puserem no caminho – a começar
pelos sindicatos. No ano de sua chegada ao poder, mais de trinta milhões de
jornadas de trabalho haviam sido perdidas por causa dos conflitos sociais.



O país teria que escolher entre afundar ou reemergir. Como havia feito
em outros momentos de sua história, escolheu ouvir a voz obstinada que
prometia conduzi-lo, de cabeça erguida, para fora do impasse, ainda que ao
preço de dolorosos sacrifícios.

Desse sobressalto nasceu a revolução conservadora. Um de seus efeitos
foi o de pôr fim à vergonha que a direita experimentava, até então, quando o
debate político e intelectual versava sobre questões sociais. Trata-se de uma
dimensão difícil de apreender e, certamente, impossível de quantificar, mas
essencial para traduzir a transformação que se operou nas mentalidades
mundo afora.

Quando um pensamento é dominante, os que não partilham dele devem,
muitas vezes, usar de astúcia, contemporizar ou mesmo fingir aceitar alguns
de seus princípios, para que suas objeções possam ser ouvidas. Em muitos
países europeus, essa “proeminência” intelectual era, desde muito tempo,
ocupada pelas ideias e pelo vocabulário da esquerda. O exemplo que me
vem naturalmente à mente é o de meu país de adoção, a França – onde vivo
há quarenta anos e onde tive a oportunidade de observar e escutar seus
políticos, intelectuais e universitários.

Até os anos 1980, poucos dirigentes admitiam abertamente serem de
direita; os que não eram de esquerda preferiam se dizer centristas, e quando
tinham que criticar os comunistas, sentiam-se obrigados a ressaltar, em
preâmbulos, que não eram de forma alguma anticomunistas – um epíteto
considerado infame, naquele tempo, e que ninguém tinha vontade de
assumir.

Hoje, é exatamente o inverso: os que são de direita o proclamam com
orgulho, e os que desejam exprimir uma opinião positiva sobre este ou
aquele aspecto do comunismo sentem-se obrigados a destacar, em
preâmbulos, que não são de forma alguma favoráveis a essa doutrina. Eu
mesmo me vali dessa precaução verbal algumas páginas acima…

De volta à Inglaterra, poderíamos dizer que, antes da revolução
thatcherista, nenhum dirigente político de direita ou de esquerda queria
aparecer como fura-greves, como inimigo dos sindicatos, como um ser
insensível às agruras dos mineiros e de outros trabalhadores com renda



modesta; nem queria se tornar responsável pela morte de um detento em
greve de fome, como foi o caso do irlandês Bobby Sands, em 1981. A
contribuição da Dama de Ferro, moralmente controversa mas
historicamente incontestável, foi a de ter cometido, sem piscar, todos os
“pecados” que o senso comum recomendava aos políticos evitar, sem que o
céu caísse em sua cabeça pela ousadia.

Sua ofensiva contra a “vergonha” da direita era, evidentemente, só uma
etapa. Antes que o conservadorismo radical se tornasse o “pensamento
dominante” da nossa época, foi necessário que ele triunfasse nos Estados
Unidos – o que seria realizado com brio nos dezoito meses que se seguiram
ao advento da sra. Thatcher. Politicamente, por Ronald Reagan; e, por
debaixo do pano, pelos think tanks conservadores, que elaboraram
habilmente as palavras e as ideias que permitiriam ao candidato republicano
se impor.

Essa batalha de ideias não estava ganha de início pela direita americana.
Não era evidente que o eleitorado popular aceitasse apoiar reformas que
favoreceriam sobretudo os mais ricos. O argumento martelado por Reagan
era de que o abismo não se situava entre os que ganham muito dinheiro e os
que ganham menos, mas entre os que trabalham para viver e os que se
aproveitavam do sistema. A imagem forte que vinha de seus discursos era a
da welfare queen, personagem fictícia que deveria representar uma mulher
vivendo no conforto, quase no luxo, graças aos subsídios públicos, sem,
jamais, ter que trabalhar. A descrição era tão realista que os ouvintes tinham
a sensação de se tratar de um personagem real; e, a se crer em Paul
Krugman, prêmio Nobel de economia, a retórica de Reagan continha uma
mensagem implícita e subliminar endereçada a seus numerosos eleitores
brancos – especialmente os dos estados do Sul, para os quais a welfare
queen era, forçosamente, uma mulher negra.

Seja esse aspecto racial das coisas real ou fantasioso, não resta dúvida de
que uma desconfiança tenaz se estabeleceu, desde então, na opinião pública
americana, contra todos aqueles percebidos como representantes de um
sistema julgado imoral, no qual se toma dinheiro dos que trabalham para
doá-lo aos que não trabalham. Daí o crescimento da desigualdade, que não



parou de se acentuar desde o fim dos anos 1970 – e teria suscitado, em
outras épocas, uma hostilidade militante direcionada aos privilegiados e
uma adesão crescente às ideias de esquerda. Traduziu-se, em vez disso, na
América das últimas décadas, no fortalecimento e na radicalização da
opinião conservadora.

Não se pode negar que as atitudes se modificam no futuro; mas, no
momento em que escrevo estas linhas, Ronald Reagan e Margaret Thatcher
aparecem ainda, aos olhos da maior parte de seus concidadãos, como os
heróis de uma reação salutar. E os preceitos que eles encarnaram continuam
a predominar nos quatro cantos do planeta.

*
A escalada das ideias provenientes da revolução conservadora anglo-

americana em detrimento das da esquerda faria o modelo soviético soar
cada vez menos atrativo nos anos seguintes, impondo um freio à sua
expansão planetária. De imediato, contudo, foram outros os desencantos
que arranharam o elã dos dirigentes de Moscou e contribuíram para o
enfraquecimento de seu regime.

Houve muitos, em diversas partes do mundo e em diversos campos –
político, militar, midiático, ideológico, econômico, tecnológico etc.
Evocarei em seguida apenas alguns que me parecem mais significativos.

O primeiro desencanto teve como locação a Indochina – onde Moscou,
por sinal, obteve sucessos fulgurantes que, no entanto, terminaram por
provocar uma resposta esmagadora, e de onde menos se esperava.

Quando descrevi a maneira pela qual os três regimes sustentados pelos
americanos naquela parte do mundo haviam desmoronado, um após o outro,
como peças de dominó, deixei de especificar que os comunistas que haviam
vencido não eram todos da mesma doutrina. Enquanto no Vietnã e no Laos
os vencedores eram aliados da União Soviética, a facção que tomou a frente
no Camboja rezava pelo maoísmo e tinha no comando um curioso
personagem, que se autodenominava “Pol Pot”. Ele não escondia sua
desconfiança em relação a Hanói e também a Moscou. Rapidamente, seu
regime iria se distinguir por um fanatismo paranoico. Pol Pot começou a
esvaziar a capital de sua população, a atacar todos os que detinham a



cultura e o saber e cometeu, em apenas quatro anos, um dos genocídios
mais demenciais da história moderna.

Foi, então, com algum alívio que o mundo assistiu à ofensiva breve e
eficaz lançada contra o Khmer Vermelho pelo exército vietnamita, que lhe
permitiu conquistar Phnom Penh em 7 de janeiro de 1979. As tropas de Pol
Pot haviam abandonado a capital, na véspera e sem resistência, para
refugiar-se no campo.

Ao cassá-los do poder, os vietnamitas atingiam, com uma pedra, dois
alvos: completavam sua hegemonia regional e, ao mesmo tempo,
conquistavam a gratidão da opinião internacional, indignada com a
selvageria do regime destituído.

Acontece que a China via as coisas por outra ótica. Verdade que seu novo
homem forte, Deng Xiaoping, não tinha nenhuma simpatia pelo maoísmo
equivocado de Pol Pot – nem mesmo, aliás, por outras formas de maoísmo.
Mas ele não podia deixar os vietnamitas e seus protetores soviéticos
reinarem soberanos sobre toda a Indochina, abatendo impunemente os
aliados de Pequim, por mais execráveis e incontroláveis que fossem.
Decidiu, então, lançar uma verdadeira “expedição punitiva”.

Assim, em 17 de fevereiro de 1979, seis semanas após a queda de Phnom
Penh, duzentos mil soldados invadiram o território vietnamita e avançaram
para o Sul, ocupando várias localidades e demolindo diversas construções
comerciais e militares. Em 6 de março, a China anunciou que a estrada de
Hanói estava aberta para seus homens, mas que as tropas não avançariam
mais, e que esperava que a “lição” imposta aos vietnamitas fosse suficiente.
Estes, por sua vez, declararam que haviam “repelido o invasor”.

A crer nos observadores externos, parece que os vietnamitas, escaldados
por muitos anos de conflito, se saíram melhor que seus adversários, cujo
exército não havia participado de verdadeiras batalhas desde a Guerra da
Coreia, no início dos anos 1950. Mas o objetivo de Deng Xiaoping não era
militar. No dia seguinte ao de sua chegada, ele queria demonstrar aos
vietnamitas que a União Soviética não enviaria suas tropas para ajudá-los se
fossem atacados e que, portanto, enganavam-se ao acreditar que poderiam
agir à vontade. Endereçava, também, uma mensagem aos Estados Unidos:



agora tinham, na Ásia, um interlocutor confiável e, talvez, até mesmo um
parceiro potencial. Para os americanos, que não tinham ainda se recuperado
da derrota que Hanói lhes havia infligido, a expedição punitiva ordenada
pelo novo dirigente chinês era muito bem-vinda.

Manifestamente, algo importante se produzira na cena internacional, algo
que Washington deveria celebrar e Moscou temer no mais alto grau.



OUTRO ACONTECIMENTO QUE descreverei também como “desencanto” para

os soviéticos – mesmo se, à época, eles certamente não tenham visto assim

– foi o assassinato de Aldo Moro, eminente líder da democracia cristã

italiana, que militava por um “compromisso histórico” entre sua família

política e o Partido Comunista. Raptado pelas Brigadas Vermelhas numa

rua de Roma em 16 de março de 1978, ele foi encontrado assassinado na

mala de um automóvel, em 9 de maio do mesmo ano.
Mesmo hoje, passados tantos anos, é difícil dizer com segurança quem

ordenou o crime e que objetivo perseguia. Foram apresentadas muitas
teorias que não tentarei desvendar aqui. Os matadores obedeciam a uma
agência secreta italiana? A “serviços” estrangeiros? Ou só aos próprios
delírios ideológicos? Seu plano era impedir que o partido católico
legitimasse os comunistas e lhes abrisse as vias do poder? Ou, ao contrário,
impedir os comunistas de amolecer e trair seus ideais marxista-leninistas? O
debate jamais se resolveu de maneira definitiva.

Uma coisa, porém, me parece certa, hoje: para além do assassinato de um
homem, uma utopia promissora acabara de ser jogada na lata de lixo da
História.

Havia décadas, ela flutuava no ar. Nascida, entre alguns, da crença num
iminente cataclismo nuclear, e entre outros, do desejo de ver a humanidade
enfim reconciliada, ela se apoiava numa interrogação plena de esperança: e



se o comunismo e o capitalismo, em vez de continuarem se digladiando
ferozmente em toda a extensão do planeta, se aproximassem
progressivamente um do outro e chegassem, juntos, a uma síntese? O
primeiro, mostrando-se mais cioso das liberdades e da democracia, o
segundo, incorporando uma dose maior de justiça social. Não haveria,
assim, o fim desse confronto exaustivo de blocos que ameaçava erradicar a
população da Terra?

Tal perspectiva não era, necessariamente, irracional. Espíritos brilhantes
lhe deram crédito – escritores, filósofos, historiadores e também alguns
dirigentes políticos, entre os quais o próprio Aldo Moro. Seu país até
poderia legitimamente aspirar, nessa matéria, ao papel de pioneiro. Pátria
dos papas e coração do mundo católico, a Itália tinha também o partido
comunista mais poderoso e respeitado do mundo ocidental, aquele que
gozava de mais prestígio intelectual. Sob a égide de seu secretário-geral
Enrico Berlinguer – um homem oriundo mais da pequena nobreza da
Sardenha que da classe trabalhadora –, o partido se pronunciara
publicamente pela introdução do multipartidarismo e da liberdade de
expressão nos países do Leste. Aldo Moro não podia esperar melhor
parceiro para realizar seu sonho de um “compromisso histórico” entre os
dois sistemas que disputavam o planeta.

Mas o sonho de Moro não era, de maneira alguma, do agrado dos
dirigentes soviéticos. Ao falar do homicídio do dirigente democrata-cristão
como de um desencanto para a URSS, assumo o ponto de vista do
observador externo e tardio que pode contemplar à vontade os eventos das
décadas seguintes; que sabe, portanto, que os herdeiros de Lenin estavam às
vésperas de um colapso político e moral do qual jamais se recuperariam, e
que a linha mediana preconizada por Moro e Berlinguer era, para os
comunistas do mundo inteiro, não uma armadilha da qual deveriam fugir,
mas exatamente o inverso: sua última chance de escapar da armadilha
mortal que começava a se fechar sobre eles.

Dito isso, não tenho certeza de que tal chance existisse ainda em 1978.
Talvez o sistema já fosse irrecuperável – desde a asfixia da Primavera de
Praga, em 1968; do esmagamento da insurreição húngara, em 1956, ou



mesmo antes. Claro é que, após a morte do “compromisso histórico” à
italiana, nenhuma outra oportunidade foi apresentada para que a Guerra Fria
terminasse num “empate”. A derrota do “campo socialista” estava em vias
de se tornar incontornável.

Hoje, sem mérito, nós sabemos disso; em 1978, os soviéticos não sabiam.
No entanto, aquele ano lhes traria um outro desencanto maior. E dessa vez,
ainda – por conjunção dos lugares e dos símbolos –, em Roma, entre todas
as cidades.

Sem me deter muito, já evoquei a eleição, em outubro de 1978, pela
primeira vez em mais de quatrocentos e cinquenta anos, de um papa não
italiano – no caso, polonês – que passara o essencial de sua vida de padre
sob o regime soviético. Não deixa de ter importância o fato de que a eleição
de João Paulo II tenha ocorrido no momento em que outro polonês, tão
hostil quanto ele ao comunismo, ocupava na Casa Branca o posto-chave de
Conselheiro de Segurança Nacional, tendo como missão ajudar o presidente
dos Estados Unidos a elaborar sua estratégia e colocá-la em funcionamento.

Zbigniew Brzezinski, vulgo “Zbig”, jamais escondeu que suas origens
eram um elemento determinante de sua visão política. Quando o presidente
Jimmy Carter tomou posse, em 1977, seu conselheiro o convenceu de que
sua primeira visita ao exterior deveria ser a Varsóvia. Desde sua chegada, e
apesar da oposição do embaixador dos EUA, o presidente insistiu em
encontrar-se com o mais ardente adversário das autoridades comunistas, o
cardeal Wyszynski, primaz da Igreja polonesa, a quem garantiu seu apoio.

Zbig sonhava desestabilizar, fragilizar e, idealmente, desmantelar o
império edificado pelos soviéticos por trás da “Cortina de Ferro”. A esse
objetivo, que parecia exageradamente ambicioso, o conselheiro dedicou-se
com paixão e com habilidade, ao longo do único mandato de “seu”
presidente. E seria razoável afirmar que a “conexão polonesa” que vigorou
naqueles anos entre Washington e o Vaticano, efetivamente, permitiu
afrouxar o controle do “grande irmão” russo sobre seus vassalos na Europa
Oriental; especialmente após o surgimento, em 1980, do movimento
Solidarnosc (Solidariedade), dirigido por Lech Walesa.

*



A era Carter ficou na memória como um período de fraqueza e de
indecisão. Assim o candidato Reagan o apresentara, e alguns
acontecimentos vieram confirmar tal impressão negativa; em particular, a
ocupação da embaixada dos EUA em Teerã e as imagens humilhantes dos
reféns americanos com os olhos vendados.

Com o distanciamento, essa falta de firmeza não se confirma, muito pelo
contrário. Não na linha de frente da Guerra Fria, em todo caso. Face a
Moscou, a resposta do governo Carter foi sutil, discreta, suave – mas
terrivelmente eficaz. Em especial no Afeganistão, onde ele forjou uma
armadilha mortal, na qual o regime soviético se deixou aprisionar e da qual
jamais iria se libertar.

Em julho de 1979, quando Cabul estava nas mãos dos comunistas
afegãos que haviam tomado o poder e movimentos armados começavam a
se organizar para se oporem a eles em nome do islã e das tradições locais,
Washington reagiu pondo em ação, secretamente, uma operação cujo
codinome era “Ciclone”, que tinha por meta apoiar ativamente os rebeldes.
Antes que a decisão fosse tomada, os responsáveis americanos se
perguntaram, com inquietação, se uma operação como aquela não iria
incentivar Moscou a enviar suas tropas ao país. Mas tal perspectiva não
preocupava Brzezinski, em absoluto. Ao contrário, ele torcia por isso. Sua
esperança era justamente que os soviéticos, incapazes de controlar a
situação por meio de seus aliados locais, fossem forçados a atravessar a
fronteira, eles próprios, caindo assim na armadilha que o Conselheiro lhes
preparava: a de um “Vietnã” ao avesso, quando os Estados Unidos
deixariam aos russos o papel ingrato de “policiais” e se encarregariam, eles
mesmo, de persegui-los por meio de rebeldes interpostos.

Brzezinski estava bastante orgulhoso de seu estratagema, mas somente
após o fim da Guerra Fria sentiu-se livre para mencioná-lo. “Segundo a
versão oficial da história”, ele dirá, numa entrevista em 1998, “a ajuda da
CIA aos mujahedins começou ao longo de 1980, ou seja, depois que o
exército soviético invadiu o Afeganistão, em 24 de dezembro de 1979. Mas
a realidade, guardada em segredo, era outra: foi, na verdade, em 3 de julho
de 1979 que o presidente Carter assinou a primeira diretiva de assistência



clandestina aos adversários do regime pró-soviético de Cabul. Naquele dia,
escrevi uma nota ao presidente na qual eu lhe explicava que, a meu ver,
aquela ajuda iria resultar numa intervenção dos soviéticos.”

A seu entrevistador – Vincent Jauvert, do Nouvel Observateur –, que lhe
perguntou se não se arrependia de nada, ele retrucou: “Arrepender-me de
quê? Essa operação secreta foi uma excelente ideia. Ela teve como
consequência atrair os russos a uma armadilha afegã, e você quer que eu me
arrependa? No dia em que os soviéticos, oficialmente, atravessaram a
fronteira, escrevi ao presidente Carter, em síntese: ‘Nós temos agora a
chance de dar à URSS sua guerra do Vietnã’. De fato, Moscou teve que
conduzir no Afeganistão, durante dez anos, uma guerra extenuante, que
trouxe a desmoralização e, finalmente, a implosão do império soviético”.

Assim que foi informada da invasão do Afeganistão, a Casa Branca
tratou de organizar a resposta, em todos os níveis. Carter anunciou sanções
comerciais e diplomáticas e chamou todas as nações a boicotarem os Jogos
Olímpicos de Moscou, previstos para o verão de 1980.

Chave-mestra dessa campanha, Brzezinski já começara a percorrer o
mundo, da China ao Egito, da Inglaterra ao Paquistão, para obter o apoio de
todos aqueles a quem a invasão soviética inquietava. E desde o lançamento
da operação Ciclone, ele conseguira obter de vários países, em especial a
Arábia Saudita, um auxílio concreto aos mujahedins, em dinheiro, armas e
homens.

O afluxo de combatentes estrangeiros rumo ao Afeganistão, que
começara alguns meses antes, iria, então, se intensificar, principalmente
daqueles vindos do mundo árabe. Em fins de 1979, chegou ao local o
estudante saudita Osama Bin Laden, à época com 22 anos. Outros o haviam
precedido; muitos iriam segui-lo. Em vários países, começou-se a evocar
com preocupação esses “afegãos árabes”, militantes armados de uma
“Internacional” de novo tipo, que se percebia um dia nos bairros de Argel e,
na semana seguinte, em Sarajevo. Mas acreditava-se, então, que se tratava
de um fenômeno passageiro, um “efeito colateral” da guerra em curso, que
iria se atenuar assim que o confronto terminasse.



Quando a militância islamista começou a se propagar por todo o planeta,
atacando sobretudo, e com rara ferocidade, alvos ocidentais, muitos agentes
se indagaram se a América, obcecada por sua luta contra o comunismo, não
havia feito o papel de aprendiz de feiticeiro ao favorecer a ascensão de
forças que iriam se voltar contra ela. Mas seria irracional julgar os
comportamentos de ontem em função daquilo que sabemos hoje. Em nossos
dias, a União Soviética não existe mais; no tempo em que ocupava o
Afeganistão, ela possuía ainda um poder extraordinário, materializado em
milhares de ogivas nucleares capazes de acabar com o planeta. Jamais os
Estados Unidos haviam encarado um inimigo assim, e a prioridade, para
todos os seus dirigentes, era combatê-lo, contrariá-lo, enfraquecê-lo, não
importava por que meios. Nenhuma outra ameaça poderia distraí-los desse
objetivo prioritário, muito menos aquela – tão longínqua, tão vaga, tão
improvável – do que chamaríamos, vinte anos mais tarde, radicalismo
violento, ou terrorismo.

Mas se é difícil recriminar os responsáveis americanos por terem
privilegiado a luta até as últimas consequências contra a superpotência
rival, não é menos verdade que eles realmente brincaram de aprendizes de
feiticeiros: favoreceram o surgimento de um fenômeno inédito, complexo,
inatingível, desconcertante, que não iriam ser capazes de controlar.



QUANDO TENTO FAZER o balanço do século XX, tenho a impressão de que

foi o palco de duas “famílias” de calamidades: uma provocada pelo

comunismo, outra pelo anticomunismo.
À primeira pertencem todos os abusos cometidos em nome do

proletariado, do socialismo, da revolução ou do progresso; os episódios
foram muitos, sob todos os céus do mundo, dos processos de Moscou e
períodos de fome na Ucrânia aos excessos norte-coreanos, passando pelo
genocídio cambojano. À segunda “família” pertencem os excessos
cometidos em nome da luta contra o bolchevismo. Ali, também, os
episódios foram incontáveis – o mais devastador, sem dúvida, tendo sido o
cataclismo planetário causado pela “peste marrom” do fascismo e do
nazismo.

A percepção dos diferentes crimes cometidos passou por várias
oscilações. No pós-guerra mais imediato, a maior parte dos historiadores
julgava excessivo, inconveniente e mesmo suspeito pôr no mesmo plano os
crimes do regime hitlerista e os do regime soviético. E se a imagem de
Stálin acabaria por ser maculada, a de seu antecessor, Lenin, permaneceria
por muito tempo intacta.

A estatura de Mao Tsé-Tung passou, também, por altos e baixos. Seus
desvarios, como “a grande revolução cultural proletária”, foram incensados
em seu tempo por intelectuais de renome. Hoje, são julgados com bastante
severidade, mas o “grande timoneiro” não sofreu a mesma desgraça do “pai



dos povos”. Nenhuma “desmaotização” notória se fez, e embora seus
sucessores tenham se afastado cuidadosamente da sua linha de ação,
conservaram, por outro lado, o mausoléu na Praça Tiananmen – até porque
viam nele um símbolo de continuidade e de estabilidade.

Só quando a Guerra Fria chegou ao fim, com a falência do modelo
coletivista e a implosão da União Soviética, passou a ser aceitável zombar
do “pequeno livro vermelho”, comparar Stálin a Hitler e questionar a
imagem de Lenin. Este deixou de ser visto como o fundador respeitável de
um poder socialista pervertido por seus herdeiros: já se atribui a ele uma
responsabilidade maior em tudo o que se passou depois da Revolução de
Outubro, que foi relegada, por alguns historiadores, ao grau de um golpe de
Estado vulgar – audacioso, com certeza, mas que nada tinha de um levante
popular.

O fato não deveria ser motivo para grande mágoa. As peças foram
lançadas. O comunismo teve sua chance, mais do que qualquer outra
doutrina, e a desperdiçou. Poderia ter feito triunfarem seus ideais, mas os
desconsiderou. Por muito tempo, foi julgado com excessiva clemência, e
hoje é avaliado com extremo rigor.

Seria correto concluir que, a partir desse reajuste de perspectiva, nossa
visão dos crimes do século XX tornou-se adequada e equilibrada?
Infelizmente, nem tanto. Em se tratando dos abusos cometidos pelos
regimes comunistas, estamos em vias de varrer as últimas sombras e as
últimas ilusões. O mesmo se pode dizer dos excessos perpetrados pelo
nazismo, pelo fascismo e por todos os que giraram em sua órbita nos anos
1939 e 1940. Os historiadores continuarão a investigar, refletir, relatar e
interpretar, como sua disciplina os convida a fazer, mas é razoável
considerar que a imagem de conjunto que temos da primeira parte do século
corresponde, em essência, à realidade.

Em contrapartida, nossa visão continua incompleta, e às vezes totalmente
tendenciosa, quando se fala dos crimes cometidos durante a Guerra Fria,
entre meados dos anos 1940 e o começo dos anos 1980. Não houve, no fim
da Segunda Guerra Mundial, uma complacência clara em relação aos
abusos cometidos pelos vencedores? Os de Stálin, claro, mas, igualmente,



as matanças conduzidas pelos ocidentais em Dresden ou em Hiroshima?
Ora, o fim da Guerra Fria deu lugar a um fenômeno semelhante. Se
ninguém mais põe em dúvida as monstruosidades cometidas pelos regimes
seguidores do marxismo-leninismo – na Hungria, na Etiópia, no Camboja
ou em Cuba –, o que se cometeu em nome da luta contra o comunismo é
frequentemente considerado, quando não uma “cirurgia” necessária, ao
menos um “efeito colateral” – lamentável mas, sem dúvida, inevitável –
resultante da batalha por uma causa justa.

O que acabo de dizer merece ponderações. A complacência em relação a
tais excessos não é sistemática. Assim, a repressão selvagem conduzida por
certas ditaduras de direita, como a de Pinochet, no Chile, ou a dos militares
argentinos e brasileiros, é amplamente denunciada. E a “caça às bruxas”
comandada nos anos 1950 pelo senador Joseph McCarthy é um tema
recorrente no cinema americano e na literatura. Mas basta abordar os crimes
cometidos – em nome do anticomunismo – contra as elites do mundo
muçulmano, e as consciências adormecem.

*
Tive a oportunidade de evocar o Partido Comunista Indonésio e sublinhar

que ele foi, na minha infância, o mais importante do mundo depois dos da
China e da União Soviética. Ele seria vítima, em 1965 e 1966, de uma ação
de extermínio sistemático e maciço que causaria a morte de pelo menos
quinhentas mil pessoas, e sem dúvida muito mais. Quadros partidários,
professores, estudantes, artistas, sindicalistas seriam massacrados
impiedosamente, muitas vezes junto com suas famílias. Documentos da
CIA tornados públicos em 2017 confirmaram o que os pesquisadores já
sabiam: que os Estados Unidos participaram ativamente das matanças, a
ponto de fornecer, aos esquadrões da morte, listas de pessoas que deveriam
ser sumariamente eliminadas.

Tão grave quanto os massacres em si foi o fato de ter-se exterminado
uma elite intelectual com aspirações modernistas e laicas, para deixar,
naquele grande país muçulmano, apenas militares corruptos fazendo face a
militantes religiosos cada vez mais extremistas. Tem-se o hábito de reservar
o termo “genocídio” à destruição metódica de um grupo humano – povo,



etnia, comunidade religiosa. Nenhum equivalente existe para descrever o
massacre de milhões de pessoas que dividem uma mesma ideologia. Mas
pouco importam as denominações… O que o Ocidente estrangulou na
Indonésia, em nome da luta contra o comunismo, foi a possibilidade que
tinha essa grande nação, de maioria muçulmana, de conhecer um futuro de
modernidade, progresso, diversidade e pluralismo.

No entanto, tal crime, apesar de sua envergadura e de suas pesadas
consequências, nunca provocou grande indignação mundo afora – e os que
o cometeram, fossem indonésios ou americanos, jamais se inquietaram. O
crime, simplesmente, foi varrido para debaixo do tapete.

Não é um exemplo isolado. Nos anos 1950, foi a vez do Irã de sofrer
calamidade similar, quando o regime patriótico do doutor Mossadegh – que
era partidário de ideais modernistas e democráticos e cujas reivindicações
em relação à partilha dos lucros petrolíferos representavam a justiça mais
elementar – foi derrubado por um golpe orquestrado pelos serviços secretos
americano e britânico. Aqui não se trata, tampouco, de alegações, mas de
fatos verificados e de documentação de apoio, que os culpados sequer
tentam negar.

Usou-se como pretexto, para enquadrar a operação como um episódio da
luta contra o comunismo, o fato de que havia alguns marxistas no círculo
próximo de Mossadegh – quando, na verdade, a única motivação do golpe
de Estado foi perpetuar a pilhagem descarada da fortuna petrolífera,
deixando nada além de migalhas às populações locais. O resultado foi,
como todos sabem hoje, aparelhar a ascensão de uma revolução islâmica
radicalmente hostil ao Ocidente.

Esses são apenas alguns exemplos, entre outros, dos efeitos perversos da
prática do anticomunismo no mundo árabe-muçulmano durante a Guerra
Fria. Em toda parte, foram minadas as chances de uma modernização social
e política, alimentou-se o ressentimento e abriram-se as vias ao fanatismo e
às trevas.

Fatos assim me voltam ao espírito sempre que ouço dizer, em relação às
sociedades muçulmanas, que elas seriam, por sua natureza e por sua
religião, alérgicas tanto à laicidade quanto à modernidade. Tais explicações,



fornecidas a posteriori, não são nem pertinentes nem honestas. Do meu
ponto de vista, é a evolução das sociedades humanas que determina sua
leitura dos textos sagrados. E são as vicissitudes da História que
determinam a maneira como os povos vivem e interpretam suas crenças.

Eu disse que os regimes comunistas desconsideraram por muito tempo as
ideias universais que estavam determinados a promover. Devo acrescentar
que as potências ocidentais, elas também, e de forma exuberante,
desacreditaram seus próprios valores. Não por terem combatido ferozmente
seus adversários marxistas ou terceiro-mundistas – seria difícil censurá-las
por isso –, mas por terem instrumentalizado os princípios universais mais
nobres a serviço de suas ambições e de sua avidez. E, mais ainda, por terem
se aliado, particularmente no mundo árabe, às forças mais retrógradas, mais
obscurantistas. As mesmas que iriam, um dia, declarar-lhes as guerras mais
malignas.

O espetáculo aflitivo que o planeta apresenta neste século é o produto de
todas essas falências morais e de todas essas traições.



QUANTAS VEZES, NESSES últimos anos, a palavra “retrocesso” me veio

espontaneamente aos lábios! Ao falar de uma degola à faca, do sequestro de

um grupo de estudantes transformados em escravos, da dinamitagem de um

antigo monumento ou do ressurgimento de doutrinas de ódio que

acreditávamos caídas em desgraça para sempre, não é a uma regressão

moral que nos referimos?
Mas tal noção é inadequada. E embora eu continue a usá-la vez ou outra

por impaciência, raiva ou rancor, sei que é aproximativa e um pouco
enganosa. Não se trata realmente de um retorno à “Idade da Pedra”, nem à
“Idade Média”, nem “aos piores tempos da Inquisição”, nem mesmo “à
época da Guerra Fria”. A História não funciona assim. Nunca se volta atrás,
jamais se encontra o ambiente material ou mental de uma época anterior. A
marcha do tempo nos faz penetrar em zonas novas, mal exploradas, pouco
balizadas, e que correspondem só na aparência àquelas atravessadas pelas
gerações precedentes.

Mesmo os comportamentos mais passadistas não podem ser interpretados
no contexto de hoje: sua ligação com o passado é ilusória. As idades de
ouro são sempre mistificações tardias, a serviço de projetos políticos ou
ideológicos. E é também o caso de todos os momentos fortes da história
humana, sejam estes percebidos como idílicos ou desastrosos.



É mantendo tudo isso em mente que volto, mais uma vez, minha atenção
à “inversão” que se deu por volta de 1979, quando diversas forças
conservadoras levantaram o estandarte da revolução, enquanto os
partidários do progressismo recuavam para a defensiva.

Ao evocar esse fenômeno pela primeira vez, enfatizei que tais
“revoluções”, por paradoxais que fossem, não podiam ser descartadas, de
início, como ilegítimas ou usurpadoras. Nem simplesmente julgadas como
um retrocesso, sem outra forma de análise. Embora provoquem, em mim
como entre tantos outros contemporâneos meus, um alto grau de indignação
e inquietude, elas representam um fenômeno maior de nossa época.
Merecem, portanto, ser consideradas com atenção, discernimento e
tomando o cuidado de fazer a triagem entre suas contribuições e seus
efeitos nefastos, nem sempre fáceis de distinguir.

Essas “revoluções” foram acompanhadas de certas mudanças
significativas nas atitudes de nossos pares. Uma das mais notáveis se refere
à percepção que temos, desde então, das autoridades públicas e de seu papel
na vida econômica.

Raros são aqueles que exaltam, ainda, as virtudes do intervencionismo ou
que põem em dúvida a primazia das leis do mercado. A maior parte dos
responsáveis políticos creem hoje na necessidade de liberar as energias –
especialmente as das empresas e de seus gestores – dos obstáculos
suscetíveis de travá-las.

Grã-Bretanha e EUA, os dois países ocidentais pioneiros da revolução
conservadora, desejavam “libertar-se”, antes de tudo, do Estado-
providência – ou seja, a predisposição das autoridades de cobrar sempre
mais impostos e de aumentar as ajudas sociais, a fim de reduzir a diferença
entre os privilegiados e os desfavorecidos. Na China – e em outros países
que haviam aplicado os preceitos do “socialismo científico” que se queria
eliminar –, foi a gestão centralizada, dogmática, burocrática da economia
que conduziu sempre à ineficácia, à corrupção, à desmoralização
generalizada e a penúrias crônicas. Foi por isso que Deng Xiaoping, embora
não tivesse as mesmas prioridades que Margaret Thatcher ou Ronald
Reagan, tinha com ambos uma convergência nítida: o objetivo final dos três



dirigentes era construir uma economia mais dinâmica, mais racional, mais
produtiva e mais competitiva.

Foi evidentemente a partir de Washington e de Londres que a primazia da
economia de mercado se impôs ao mundo. Mas não se deve subestimar,
nesse contexto, o papel emblemático exercido pelo sucesso fulgurante da
China.

Por décadas, vários países pertencentes ao que chamávamos de “Terceiro
Mundo” foram atraídos pelo socialismo estatal, que prometia tirá-los do
subdesenvolvimento por vias diferentes das escolhidas pelo Ocidente.
Muitos dirigentes na Ásia, na África e na América Latina apostaram nesse
caminho, esperando destacar-se das antigas potências coloniais e dos
Estados Unidos. Eles todos descobririam, ao fim de alguns anos, que o
sistema funcionava de modo errado, não cumpria suas promessas e os havia
conduzido à ruína.

Esses governantes se viram, então, num impasse, convencidos de terem
tomado a rota errada, mas sem ousar admiti-lo, mesmo não sabendo
solucioná-lo. Foi preciso que a maior nação comunista se convertesse à
economia de mercado – e realizasse, em seu rastro, um dos mais espantosos
milagres da história humana –, para que a via do socialismo científico fosse
considerada, de uma vez por todas, como obsoleta.

No ringue onde, por tantos anos, as duas doutrinas se digladiaram de
forma sangrenta, foi o árbitro chinês, na pessoa de Deng Xiaoping, que
elevou o braço do lutador capitalista, proclamando sua vitória.

*
Ao fazer um retrospecto das consequências globais dessa primeira

transformação desencadeada pelas revoluções conservadoras, não se pode,
de forma alguma, enquadrá-la por inteiro num vulgar “retrocesso”. Em
certos aspectos, ela terá sido autenticamente revolucionária.

Nunca antes o capitalismo soubera ou desejara transmitir seu know-how e
seu dinamismo a parceiros importantes pertencentes a outras culturas. E eis
que, em poucas décadas, sob a bandeira de uma política que advogava nada
além da “liberação” dos fluxos financeiros e comerciais, uma injustiça com
vários séculos de idade nas costas começava a ser reparada. O savoir-faire



do Ocidente industrializado, então, propagou-se em todas as direções,
mudando radicalmente a paisagem material e humana do planeta. Uma após
outra, as grandes nações do Sul tomaram decididamente um caminho que
poderia arrancá-las do subdesenvolvimento e livrá-las dos flagelos
humilhantes que este carrega – a ignorância, a incompetência, a
desnutrição, as epidemias.

Claro, a estrada é longa, mas hoje se sabe, com fartura de exemplos, que
tudo é possível e que só ficarão no meio do caminho aqueles que não
encontrarem em si a vontade e a sabedoria de avançar, de se adaptar, de
construir.

Nenhuma lágrima, portanto, deveria ser derramada sobre o falecido
sistema intervencionista. Em nenhum país ele cumpriu suas promessas, nem
no antigo “Terceiro Mundo”, nem no antigo “campo socialista”: por toda
parte, mostrou-se inconsequente, favoreceu os meios autoritários e a
formação de falsas elites repressivas e parasitárias. Por isso, merece ser
severamente penalizado e até mesmo cair, para sempre, na proverbial
“lixeira” da História.

O problema é que esse socialismo, inepto e equivocado, não foi o único a
desmoronar. Em virtude de uma lei constantemente observada nas
sociedades humanas, a falência de um projeto, de uma ideia, de uma
instituição ou de uma pessoa contamina tudo aquilo que pertence ou parece
pertencer à mesma espécie.

O que os condutores da revolução conservadora conseguiram repudiar
não foi apenas o comunismo, mas também a social-democracia e, com ela,
todas as doutrinas que se haviam mostrado conciliáveis com os ideais do
socialismo, mesmo quando foi para melhor combatê-los.

Não se contentaram em denunciar os excessos do igualitarismo: foi o
princípio mesmo da igualdade que se pôs em causa e se procurou depreciar.
Nos Estados Unidos, em especial, a diferença entre a renda dos mais ricos e
a dos mais pobres, que havia diminuído a partir dos anos 1930, voltou a
crescer no final dos anos 1970, a ponto de regredir, em nosso século XXI, a
níveis comparáveis aos do século XIX. O que legitimamente criou, entre



alguns, o sentimento de viver – no que toca à igualdade, ao menos – uma
época de retrocesso.

Não foram denunciados somente os abusos da burocracia, mas instaurou-
se uma cultura de desconfiança e desonra contra as autoridades públicas,
como se suas intervenções na vida econômica fossem necessariamente
“assaltos” contra os quais os cidadãos honestos deveriam se defender.
Segundo a incisiva fórmula empregada por Reagan em seu discurso de
posse, “nesta crise, o Estado não é a solução ao nosso problema; o Estado é
o problema” – frase fartamente debatida desde então. Analisada,
interpretada, dissecada e, às vezes, sabiamente reconduzida ao contexto
preciso no qual fora pronunciada, mas que reflete, inegavelmente, uma
maneira de pensar na qual se reconhece o militantismo conservador
desinibido, do qual o ex-presidente americano era o porta-bandeira – e que
a partir de então reinaria no planeta, a ponto de se tornar a norma de nossa
época.



POR TODAS ESSAS razões, é difícil, no atual estágio de minhas reflexões,

formular uma posição consistente sobre as mudanças causadas pelas

revoluções conservadoras na gestão econômica ou na relação entre os

cidadãos e o poder público. Em alguns aspectos, a abordagem agravou os

fossos sociais e provocou injustiças às vezes obscenas; mas produziu

também a decolagem dos grandes países do Sul e seu acesso a tecnologias

avançadas, o que representa, inegavelmente, um progresso.
Os efeitos me parecem, em todo caso, suficientemente ambíguos e

complexos para que eu me abstenha de considerar essa “inversão” nas
atitudes como um “retrocesso” puro e simples – o que não hesitarei em
fazer, em contrapartida, a propósito da outra transformação, ligada às
revoluções conservadoras. Refiro-me à piora constante e generalizada das
tensões identitárias, que se infiltraram como uma droga nas veias de nossos
contemporâneos e que afetam, hoje, todas as sociedades humanas.

Não é certo, aliás, que se considere o desencadeamento das questões
identitárias como uma consequência das revoluções conservadoras. Seria
mais justo dizer que houve, entre esses dois fenômenos, uma
simultaneidade.

Não foi, contudo, obra do acaso. Porque sempre houve, no discurso
daqueles que tradicionalmente defendem as ideias do conservadorismo,
uma tonalidade identitária, muitas vezes baseada em religião, nação, raça,



ou uma mistura de tudo isso. Ela é encontrada entre os republicanos
americanos, os nacionalistas israelenses do Likud, os nacionalistas indianos
do BJP, os talibãs do Afeganistão, os mallahs do Irã – e, mais geralmente,
em todas as forças políticas que operaram, a partir dos anos 1970, sua
própria revolução conservadora.

O que me leva a evocar, mais uma vez, o que chamei, neste livro, “o ano
da grande reviravolta” – 1979. Observador desesperadamente racional que
sou, não atribuí a esse número nenhuma virtude oculta: se ele aparece
sempre sob minha pena é porque acontecimentos significativos associados a
uma virada – e, às vezes, a uma ruptura – no curso da História marcaram
esse ano, ou suas proximidades. Não há datas que se tornam como que
marcadores de páginas no grande registro do tempo, assinalando o fim de
um capítulo e o começo de outro? Acho que 1979 é uma delas. Eu tinha 30
anos, e sentia a terra tremer sob meus pés sem saber medir a amplitude do
abalo.

Naquele ano, portanto, foi ultrapassado um limiar na longa história das
turbulências identitárias: a brusca irrupção, na cena planetária, de um
islamismo paradoxal, socialmente tradicionalista mas politicamente radical,
cujas potencialidades subversivas, que teriam repercussões duráveis, não se
supunham até então. Houve, também, os seguintes fatos: em fevereiro de
1979, a fundação da República Islâmica do Irã sobre os escombros de uma
monarquia considerada modernista e demasiadamente ocidentalizada; em
abril de 1979, a execução, por enforcamento, do ex-presidente paquistanês
Zulfikar Ali Bhutto por militares golpistas que o acusavam de pregar o
socialismo e a laicidade e que reivindicavam uma estrita aplicação das leis
do Alcorão; em julho de 1979, a decisão americana de armar
clandestinamente os islamistas afegãos; em novembro de 1979, o assalto
contra a grande mesquita de Meca, conduzido por um imponente comando
de militantes islamistas sauditas, o qual terminaria com um banho de
sangue; em dezembro de 1979, a entrada, no Afeganistão, das tropas
soviéticas contra as quais o jihadismo moderno iria travar sua guerra
fundadora…



Claro que cada um desses episódios tinha já a sua respectiva razão de ser.
Entretanto, a cadência na qual eles se sucederam parece indicar que uma
nova realidade estava nascendo. Hoje, o recuo do tempo nos permite
confirmá-la. Muitos momentos de alto teor simbólico que moldaram nossa
época, da queda do Muro de Berlim à queda das Torres Gêmeas de
Manhattan, encontram sua origem nos adventos “daquele ano”…

Uma vez mais, vejo-me no dever de sublinhar que não há,
evidentemente, uma explicação comum a todas essas evoluções. Podem-se
enumerar, lado a lado, o êxtase que tomou conta dos dirigentes soviéticos
no dia seguinte a seus sucessos na Indochina e na África negra; a desgraça
profunda dos árabes após a derrota de 1967 e a morte de Nasser; as
mudanças na maneira pela qual os americanos conceberam desde então seu
papel na Guerra Fria; as linhas de fratura subterrânea no seio das sociedades
muçulmanas, e outras tantas razões.

Há, contudo, um fator de natureza diversa que merece que nos
detenhamos um pouco mais: a crise do petróleo. Na crista de uma onda de
abalos ocorridos nos anos 1970, essa crise modificaria bastante os
parâmetros econômicos, sociais e políticos em toda parte; levaria a uma
mudança radical das mentalidades, assim como no equilíbrio de forças, e
projetaria sobre o mundo árabe – e, a partir de lá, sobre todo o planeta –
como que uma nuvem espessa de obscurantismo e de regressão.

*
A principal crise aconteceu quando os países produtores impuseram um

embargo para protestar contra a ajuda dos Estados Unidos a Israel durante a
guerra com o Egito e a Síria, em outubro de 1973. A escassez não durou
muito, mas a alta considerável do preço do barril, até então extremamente
baixo, seria duramente sentida por muitos anos pelos países importadores.
Não há nenhuma dúvida de que esse fator foi decisivo nos acontecimentos
que levaram às diversas revoluções conservadoras. Se voltarmos, por
exemplo, à atmosfera que reinava na Grã-Bretanha às vésperas do advento
da sra. Thatcher, fica claro que a crise da qual sofria o país era em boa parte
ligada à agenda energética. Um dos momentos mais traumatizantes não foi



o do blecaute no Piccadilly Circus? A dirigente conservadora prometia pôr
fim a tais perturbações.

O mesmo fez Reagan meses depois, do outro lado do Atlântico. Enquanto
o presidente Carter pedia a seus compatriotas que reduzissem o consumo de
energia para o país não depender mais das importações – nem ser forçado a
se engajar em aventuras militares no estrangeiro para preservar suas fontes
de abastecimento –, o candidato republicano adotava uma linha oposta.
Pedia aos consumidores americanos para não mudarem seus hábitos e
prometia fazer tudo, inclusive usar a força, se necessário, para evitar que
apertassem o cinto.

Era esse último discurso que os eleitores queriam ouvir, como atestou o
resultado do pleito. Apelar para o brio dos americanos, seu orgulho
nacional, o desejo de não mudar sua rotina de consumo, era inevitavelmente
mais vantajoso que evocar um senso de medida que soava como resignação.

Os países importadores, ricos ou pobres, tiveram todos que atravessar um
período de turbulências antes de poder se adaptar às novas realidades
econômicas surgidas com a alta dos preços do petróleo. Esses longos anos
de dúvidas, de flutuações e de reformulação do debate seriam, para muitos,
penosos e traumáticos. Mas foi nos países exportadores que ocorreram os
choques mais explosivos. Causados ao mesmo tempo pelas ambições
desmedidas de certos dirigentes e pelas demandas insaciáveis na população
pelo afluxo brusco de petrodólares, esses tremores começaram subitamente
e não cessaram mais.

O xá do Irã, um dos principais artesãos da “crise do petróleo”, foi
cassado do poder em fevereiro de 1979, após uma rebelião popular. Pouco
tempo depois, a Arábia Saudita viveria uma comoção política maior, na
qual muitos observadores só enxergaram, naquele momento, um incidente
bizarro e isolado, mas que iria ter repercussões planetárias às quais voltarei
mais tarde. No caso do Iraque, sua história, desde então, resumiu-se a uma
sequência de invasões provocadas e invasões sofridas, guerras civis e
massacres – o que deixou o país arruinado, debilitado e praticamente
desmembrado. Basta, aliás, passar em revista os “felizes” beneficiados pelo
“manjar” petrolífero para rememorar todas as tragédias que o ouro negro



enredou. Além das que citei acima, a lista é farta: a Líbia, a Argélia, a
Indonésia, o Kuwait, a Nigéria, a Venezuela, como um triste buquê a exalar
o drama de nosso tempo…

*
No coração do mundo árabe, a consequência mais imediata do choque

petrolífero foi que os países exportadores da preciosa mercadoria se viram
em posse de uma enorme liquidez. Isso lhes dava uma vantagem segura
sobre os que não tinham o mesmo recurso. O Egito perdeu o lugar
preponderante que ocupava na era Nasser; a Arábia Saudita apareceu, de
um dia para o outro, como nova protagonista; quanto aos dirigentes do
Iraque e da Líbia, Saddam Hussein e Muammar Kadhafi, estes começaram
a sonhar com a posição de líderes da nação árabe e sacrificaram o essencial
da fortuna recentemente angariada em prol da ambição, sem alcançar suas
metas.

Um efeito mais durável desse deslocamento de poder ocorreu no nível
das mentalidades e da atmosfera intelectual. As ideias que valiam até então,
inspiradas pelo nacionalismo, o socialismo ou o modelo das sociedades
ocidentais, foram pouco a pouco eclipsadas por outras, que chegavam de
países desérticos, até então no ostracismo das grandes correntes de
pensamento que sopravam no mundo. Na esfera política, surgiram novos
atores, com perfil incomum: homens jovens, educados em meios
extremamente conservadores, dispondo às vezes de recursos financeiros
consideráveis e dispostos a investir na propagação de sua fé.

Conhecemos hoje os nomes de Osama Bin Laden e de outros que
encomendaram atentados grandiosos. Mas foram centenas de milhares de
anônimos, talvez milhões, que contribuíram para os combates do
Afeganistão, da Bósnia e outros, sem terem jamais ido a tais lugares –
simplesmente enviando seus tostões a qualquer coletor de fundos, na
certeza de assim estarem cumprindo uma boa e piedosa ação. Tantos árabes
sentiam-se, então, humilhados, desnorteados, órfãos de seus heróis e traídos
por seus dirigentes e por ideologias “modernas” nas quais um dia
acreditaram! Eles estavam maduros para enfileirar-se sob os estandartes da
religião.



No dia em que Brzezinski veio pedir a seus aliados, especialmente os
sauditas, egípcios e paquistaneses, que enviassem aos mujahedins afegãos
dinheiro, armas e voluntários prontos para se bater contra os comunistas
ateus, seu discurso não foi acolhido com indiferença.

A estratégia que ele pregava estava em sintonia com as aspirações
jihadistas que agitavam alguns setores da população. Estava igualmente em
sintonia com as preocupações dos dirigentes locais, que por certo temiam,
como os americanos, a ameaça soviética, mas estavam alarmados com um
evento que batia às suas portas: o levante popular, de inspiração ao mesmo
tempo nacionalista e islamista, que acabava de derrubar o xá do Irã. E que
fazia todas as monarquias vizinhas tremerem diante do risco de um efeito
contagiante.



QUISERAM AS CIRCUNSTÂNCIAS de minha vida de jornalista que, durante a

revolução iraniana, eu fosse, mais uma vez, espectador próximo das

transformações que minha época vivenciou.
Uso, aqui, o termo “espectador” no sentido mais literal: quando a

fundação da República Islâmica foi anunciada, eu estava em Teerã, numa
pequena sala de espetáculos; e, bem diante de mim, no palco, sentado numa
grande poltrona localizada rente à cortina, estava o aiatolá Khomeini. Era o
dia 5 de fevereiro de 1979, e aquele estranho quadro ficou impresso para
sempre na minha memória.

Na época eu já morava em Paris, onde retomara minha atividade de
jornalista, como em Beirute, mas com algumas adaptações: agora escrevia
mais em francês que em árabe, e cobria com maior frequência o mundo
árabe-muçulmano que o resto do planeta.

Quando as manifestações de massa se multiplicaram no Irã, ao longo do
verão de 1978, e balançaram violentamente o trono do xá, eu as
acompanhei com fascínio. Uma revolução conduzida por um chefe religioso
de 76 anos que usava um turbante negro e uma barba branca não era, no
último quarto do século XX, um fenômeno banal. Como muitos de meus
contemporâneos, eu contemplava a marcha dos acontecimentos com mais
incredulidade que inquietação. A monarquia era percebida como repressiva,
opulenta e corrupta; as pessoas se interessavam bem menos por suas
aspirações modernizantes.



No início das turbulências, Khomeini vivia no exílio, ao sul do Iraque,
num local venerado pelos xiitas do mundo inteiro. Mas o xá do Irã exigiu
que ele fosse expulso, e Saddam Hussein pediu que se refugiasse em outro
país – o que o aiatolá não lhe perdoaria jamais. A França se propôs a
acolher o velho opositor. E uma pequena aldeia perto de Paris, Neauphle-le-
Château, foi, por alguns meses, sua residência e capital improvável da
insurreição iraniana.

Fui lá duas ou três vezes, e tive a oportunidade de entrevistar Khomeini
na presença de um jovem religioso, xiita libanês, que fazia parte de seu
círculo próximo e aceitou gentilmente servir de intérprete. Eu fazia minhas
perguntas em árabe clássico; Khomeini dava sinais, balançando a cabeça, de
que estava entendendo, mas respondia em persa, e o intérprete cochichava
em meu ouvido a tradução. Estávamos os três sentados no chão, sobre
grossas almofadas cobertas com pequenos tapetes persas.

Tive também conversas com os homens que orbitavam o chefe e que lhe
prestavam, claro, extrema consideração, sem necessariamente partilhar
todas as suas ideias. O mais importante entre eles era Ebrahim Yazdi, um
doutor em bioquímica que seria nomeado ministro do Exterior no primeiro
governo da República Islâmica, antes de cair em desgraça e se tornar uma
figura central da oposição ao regime dos mulás.

Foi ele que me telefonou, em 31 de janeiro, para anunciar que a Air
France estava fretando uma grande aeronave para o retorno de Khomeini ao
Irã. Haveria lugar para ele e para seu entourage, mas também para
jornalistas estrangeiros que desejassem cobrir o acontecimento. Yazdi me
perguntou se eu queria embarcar nessa jornada. Respondi que o encontraria
no aeroporto duas horas antes da decolagem, prevista para perto de meia-
noite.

O aiatolá foi recebido no aeroporto de Teerã com uma solenidade fria.
Mas, nas ruas, esperava-o uma maré humana como eu jamais vira com
meus próprios olhos. A impressão era de que toda a população do Irã saíra
de casa para recebê-lo.

Foi um triunfo, mesmo que seu status no país ainda fosse incerto. Ele não
estava no poder, e seus homens temiam que certos elementos do exército



lhe criassem dificuldades. Porém, ninguém mais estava no comando: o
campo adversário era uma desordem total.

Durante esse período intermediário, o oponente instalou seu quartel-
general provisório numa escola pública, situada numa zona onde seus
partidários podiam protegê-lo. Havia sempre manifestantes nas ruas
vizinhas, e Khomeini aparecia às vezes na varanda para saudá-los.

Ao fim de três dias, ele julgou que era o momento propício para avançar
as peças no tabuleiro. Organizou, numa sala de cinema, a pequena
cerimônia assistida por seus próximos, por algumas personalidades políticas
e religiosas e pelos jornalistas estrangeiros que o haviam acompanhado
desde a França.

Assim, Khomeini estava no palco, sentado numa poltrona. À sua
esquerda, de pé, vestindo terno claro e gravata, um homem pouco mais
jovem, Mehdi Bazargan. Aberta a sessão, o aiatolá o nomeou para o posto
de primeiro-chefe do governo da República Islâmica do Irã – que acabara
de nascer, diante de nossos olhos. Ainda havia, na mesma cidade, um outro
governo, nomeado pelo xá e presidido por Shapur Bakhtiar. Mas estava
claro que o desaparecimento do antigo regime era uma questão de dias, ou
até mesmo de horas.

Havia um contraste impressionante entre a amplitude histórica do
acontecimento que presenciávamos tão de perto e a banalidade do local que
lhe servia de cenário. Um império milenar acabava de ser abolido na nossa
frente, o mundo muçulmano estava em vias de conhecer uma transformação
maior, que teria consequências em todas as paragens da Terra. E ali
estávamos, numa cerimônia de aspecto escolar, numa sala municipal, como
se fosse um ritual de fim de ano, com entrega de diploma ao aluno mais
merecedor. Bazargan reforçava tal impressão. Transbordando emoção,
claramente intimidado em seu terno claro muito mal abotoado, ele tinha nas
mãos as páginas amassadas do discurso de aceitação. A impressão era de
que não esperava ter que subir ao palco e de que tinha grande pressa de
descer.

O homem trazia a reputação de ser íntegro e competente, e sua escolha
para o comando do governo era muito tranquilizadora para os que



esperavam que a revolução khomeinista conduzisse o Irã à modernização e
à democracia. Ele havia feito o essencial de seus estudos na França,
primeiro num colégio de Nantes, depois na École Centrale, em Paris, onde
obteve seu diploma de engenheiro.

Quando Mossadegh tentara, em 1951, retomar o controle do petróleo
iraniano, escolheu Bazargan para dirigir a companhia nacional. Essa
aventura terminou tristemente dois anos mais tarde, com o golpe de Estado
fomentado pela CIA. Mas a lembrança permanecia viva na população, e o
fato de que a nova revolução recorresse a uma figura da revolução
precedente era reconfortante. Tão reconfortante quanto a nomeação de
Yazdi para vice-primeiro-ministro. Dois cientistas reconhecidos por sua
integridade, por sua modernidade de espírito e por suas convicções
democráticas estavam, assim, no topo do poder. Aos que acreditavam que
Khomeini seria, para a nação, um avô ponderado e bondoso, restava
regozijar-se. A revolução parecia começar sob os melhores auspícios.

*
É razoável supor que o aiatolá nutria, desde o início, projetos bem

diferentes. Bem mais ambiciosos, com certeza, mas bem menos
apaziguadores para os que torciam para uma transição serena da monarquia
à república. Ele iria deixar para seus herdeiros um regime de gênero inédito,
mistura de tradicionalismo social com radicalismo político. O Irã se
metamorfoseou, sob seu impulso, numa potência regional dinâmica, de
estilo original, com uma voz audível e iniciativas respeitadas – mas
engajado até o pescoço em batalhas titânicas, nem totalmente fracassadas
nem realmente vitoriosas, e que jamais terminavam.

Uma das primeiras mudanças notáveis no plano internacional foi a
reviravolta da política iraniana em relação ao Oriente Médio. O xá havia
estabelecido um vínculo amigável com Israel, país que ele abastecia de
petróleo, coisa que os produtores árabes se recusavam a fazer. Khomeini
pôs fim a essa prática imediatamente, rompeu relações com o Estado
hebreu, recebeu Arafat em Teerã antes de qualquer outro dirigente
estrangeiro e convidou a OLP a ocupar prédios que haviam abrigado, até
então, os serviços diplomáticos israelenses. Houve também, nos primeiros



meses da revolução, um afluxo de conselheiros políticos e militares
palestinos.

Mas, apesar dessas aparências promissoras, a relação entre os dois
parceiros na realidade não começava com o pé direito. Os iranianos,
orgulhosos e ferozmente nacionalistas, não viam utilidade em despejar
legiões de conselheiros árabes no país persa; Arafat, por sua vez, temia que
se aproximar do Irã fosse aliená-lo do Iraque de Saddam Hussein, uma vez
que ele já estava engajado numa queda de braço com a Síria de Assad.

Essa lua de mel com a OLP foi, portanto, de curta duração – mas o
envolvimento de Teerã no conflito árabe-israelense revelou-se incessante.
Iria, inclusive, representar um trunfo estratégico capital para o regime dos
mulás.

O elemento inesperado, dificilmente previsível e de consequências mais
decisivas foi o Irã da revolução – que de árabe não tinha nada – adotar um
discurso familiar ao do nacionalismo árabe, em especial sobre a Palestina e
o conflito com Israel.

Tal posicionamento daria seus frutos. A República Islâmica passaria a
exercer uma influência determinante em vários países do Oriente árabe,
como o Iraque ou a Síria; patrocinaria importantes movimentos armados,
como Hezbollah no Líbano, Hamas e Jihad Islâmico em Gaza e os hutis do
Iêmen; e contaria com uma presença significativa no Afeganistão e em
várias repúblicas que haviam integrado a União Soviética.

Porém, essa curva ascendente de poder foi acompanhada, ao longo do
percurso, de um desencadeamento de ódio entre os sunitas, majoritários na
maior parte dos países árabes, e os xiitas, francamente majoritários no Irã.
O conflito era latente havia séculos, e poderia ter permanecido assim.
Conflito que, já tive a chance de dizer, não estava na ordem do dia na
Beirute de minha juventude. Sem dúvida, boa parte dos xiitas libaneses
viviam em zonas desfavorecidas; mas isso os incitava sobretudo a se
filiarem a partidos de esquerda, junto a outros trabalhadores, e não a
reivindicar seus direitos exclusivamente em nome de sua comunidade. Sei
que falo aqui de uma época que passou, quando tínhamos uma percepção



bem diversa da própria identidade, refletíamos de forma diferente e agíamos
de acordo com outros critérios.

Desde então, o “espírito do tempo” modificou todos os comportamentos
– um desvio pelo qual não se pode culpar um dos protagonistas e, ao
mesmo tempo, inocentar outros. Dito isso, não há dúvida de que, ao
reivindicar um papel preponderante no seio de um mundo árabe de maioria
sunita – e ao apoiar-se, para adquiri-lo, em comunidades xiitas locais –, o
Irã assumia o risco de incentivar reações hostis. Sobretudo da parte dos
regimes que o ameaçavam – principalmente a Arábia Saudita – e também,
de modo mais geral, da parte das populações sunitas, que se sentiram
lesadas, intimidadas e marginalizadas pela influência crescente dos xiitas.

Mesmo entre os elementos sunitas radicais, furiosamente opostos às
monarquias petrolíferas e que prefeririam vê-las varridas por uma revolução
islamista, como havia sido o reinado do xá, a barreira comunitária se
revelou extremamente difícil de ultrapassar. Sem dúvida, esses militantes
sentiam admiração por aqueles que haviam conseguido derrubar os
Pahlavis, enquanto eles mesmos continuavam impotentes diante das
dinastias reinantes; mas não esqueciam que esse feito heroico fora
concluído por “dissidentes”. E que eles próprios tinham a fibra necessária
para mostrar que os portadores da “verdadeira tradição do Profeta”
poderiam fazer melhor.



ESSE ASPECTO DAS COISAS teve um papel inequívoco na guinada que o

mundo árabe deu nas últimas décadas, cujos efeitos o mundo inteiro hoje

sofre. Instaurou-se um tipo de competição entre todos aqueles que se

apresentaram como porta-bandeiras da “guerra santa contra os inimigos do

Islã”. Entre sunitas e xiitas, como se disse, mas também entre diversas

facções militantes sunitas.
Um dos exemplos mais assombrosos foi a escalada sangrenta exercida

pela organização dita “Estado Islâmico”, quando procurou se apropriar da
liderança exercida pela Al-Qaeda no coração do movimento jihadista: o
challenger valeu-se de atos de uma violência sem igual, especialmente
degolas públicas. Queria demonstrar que estava pronto para ir mais longe
no horror, muito mais longe que os outros, a fim de que os militantes mais
fanáticos e os mais limítrofes se reconhecessem e viessem se juntar à
organização.

Por mais demencial que seja, tal comportamento tem sua própria
racionalidade maquiavélica. Não é assim que opera o mecanismo das
rivalidades? Quando um “competidor” vai longe demais na audácia ou na
crueldade, seus rivais não podem mais segui-lo, e são obrigados a deixar-
lhe o campo livre.

Evoquei aqui um caso extremo, um dos mais revoltantes, mas é apenas
um episódio entre outros de um torneio longuíssimo e extremamente



perverso.
Um exemplo mais antigo desse gênero de competição ocorreu nas

últimas semanas de 1979 – sempre aquele ano! Em 4 de novembro, um
domingo, centenas de estudantes iranianos invadiram a embaixada
americana em Teerã, onde fizeram cinquenta e dois reféns e empreenderam
uma “ocupação revolucionária” do local. Dezesseis dias depois, na terça-
feira, dia 20, centenas de jihadistas sunitas sauditas invadiram a mesquita de
Meca.

Se o primeiro exemplo era sem precedentes, o segundo era ainda mais
inaudito. Um comando armado que penetra no lugar mais sagrado do Islã! E
que reclama a aplicação da charia, quando o reino vaabita era, aos olhos de
todo o mundo, o próprio exemplo do país apegado à lei religiosa mais
rigorosa! De resto, não se tratava de um simples pelotão que teria enganado
a vigilância dos guardas: estava-se em presença de um verdadeiro e
compacto exército, com seus veículos e equipamento pesado de praxe!

Mais surpreendente ainda foi a atitude das autoridades sauditas.
Esperava-se que reagissem imediatamente para restabelecer a ordem, mas
elas pareciam desamparadas, paralisadas, impotentes. Tiveram que apelar a
seus aliados, sobretudo o Paquistão e a França, que deslocaram para lá suas
unidades de elite, para aconselhar e enquadrar as forças locais. E,
finalmente, após duas semanas de uma autêntica batalha campal, a mesquita
foi retomada. Estimam-se os mortos em aproximadamente trezentos.
Sessenta e oito rebeldes foram capturados, depois decapitados.

O incrível ataque contra esse local santo foi o ato de nascimento de uma
militância sunita radical da qual se ouviria falar durante décadas. De
imediato, alguns admiradores do audacioso comando, feridos por seu
fracasso, foram continuar seu combate longe da Península Arábica. No
Afeganistão, por exemplo. E as autoridades sauditas, preocupadas em se
livrar dos rebeldes, incentivaram essa derivação. Foi, em especial, o caso de
Osama Bin Laden: na época, ele já se dedicava à construção da poderosa
rede jihadista global que um dia levaria o nome de Al-Qaeda, “A Base”, e
que ficaria conhecida por uma série de atentados espetaculares, culminando



com o ataque contra as Torres Gêmeas de Nova York em 11 de setembro de
2001.

Uma outra consequência maior dos eventos de Meca foi a de ter
desnorteado a Arábia Saudita, levando seus dirigentes a modificar
radicalmente seu comportamento em matéria religiosa. Alguns
observadores que se interessam de perto pela história do reino falam de um
“trauma de 1979”, a partir do qual o regime, temeroso de aparecer como
excessivamente brando na defesa da fé, teve de redobrar os esforços para
propagar mundo afora o wahabismo e o salafismo, sobretudo por meio da
construção de mesquitas e do financiamento de associações religiosas, de
Dakar a Jacarta, e também no Ocidente… Até mesmo a denominação do rei
mudou: deixou-se de dizer Sua Majestade – a majestade ficando reservada
ao Criador – para designar o monarca, em todos os atos do governo e nas
mídias oficiais ou oficiosas, como “o servidor dos dois lugares santos”,
Meca e Medina.

Sem dúvida, o reino esperava adquirir, dessa maneira, um “certificado”
de devoção que o preservaria de convulsões. Mas não foi assim que as
coisas se passaram. É ilusório pensar que, ao se mostrar radical, calam-se os
radicais. É sempre o oposto que se produz. Um sistema como o da Arábia,
que o resto do mundo considera estritamente tradicionalista, sempre dá
origem, em seu núcleo, a correntes que se apoiam em suas profissões de
grande ortodoxia para julgá-la insuficientemente islâmica. O ensinamento
que esse sistema propaga só faz legitimar uma visão de mundo que outros
anseiam fazer voltar-se contra ele.

A monarquia saudita encontrava-se, por dezenas de anos, prisioneira da
retórica que ajudara a disseminar e da qual era difícil fugir sem pôr em risco
os próprios fundamentos sobre os quais o reino se erguera. O trauma
causado pelos episódios sangrentos de 1979 iriam se revelar perenes.

*
Os “estudantes revolucionários” que invadiram a embaixada americana

em Teerã tiveram um destino bem diferente dos homens que atacaram a
grande mesquita de Meca. Se se absteve de apoiar publicamente sua ação, o
aiatolá Khomeini evitou cuidadosamente condená-los, e chegou a mostrar



simpatia por eles ao qualificar o prédio ocupado de “ninho de espiões”.
Longe de serem castigados, os estudantes viraram heróis, e muitos deles
assumiram postos importantes. A atitude do guia da revolução nesse
processo decepcionou profundamente Yazdi e Bazargan, que imediatamente
deixaram o poder. Sua partida marcava o fim das ilusões para todos os que
haviam acreditado numa evolução liberal e democrática da República
Islâmica.

A ocupação da embaixada persistiu durante cerca de quinze meses e
influenciou de maneira significativa a campanha presidencial em curso nos
Estados Unidos. Humilhados pelas imagens de seus diplomatas de mãos
atadas e olhos vendados, os americanos acusaram Carter de não ter sabido
reagir – sobretudo quando uma tentativa de libertar os reféns por meio de
uma operação de comando foi abortada de maneira lamentável. O candidato
republicano, Reagan, teve bons motivos para denunciar a fragilidade e a
incompetência da administração democrata.

O drama da embaixada contribuiu indiscutivelmente para a derrota
esmagadora que sofreu o presidente em fim de mandato. A tal ponto que
houve alegações persistentes segundo as quais enviados de Reagan teriam
participado, em Paris, de negociações com representantes iranianos, para
pedir-lhes que retardassem a resolução do conflito até depois das eleições.

Os historiadores debaterão ainda por muito tempo, na tentativa de
determinar o que realmente se passou. No entanto, as autoridades iranianas,
como se quisessem dar credibilidade a essas hipóteses, decidiram anunciar a
libertação dos reféns no mesmo dia em que Reagan assumiu suas funções,
exatamente 20 de janeiro de 1981, enquanto acontecia, em Washington, a
cerimônia de posse.

O novo governo, aliás, não se mostrou verdadeiramente hostil em relação
à República Islâmica. Um enorme escândalo estourou, inclusive, durante o
segundo mandato de Reagan, quando o Congresso descobriu que a Casa
Branca financiava a guerrilha antissandinista da Nicarágua com dinheiro
obtido da venda ilegal de armas aos Pasdarans, o Exército dos Guardiães da
Revolução Islâmica. Se a operação, batizada “Caso Irã-Contras” ou
“Irangate”, era cínica, perversa e altamente tortuosa, seria imprudente



concluir que havia uma cumplicidade ativa entre as “revoluções
conservadoras” de Washington e de Teerã. Parece-me mais razoável
enxergar aí uma convergência pontual, nascida das limitações do momento.
Era uma outra época, com um ambiente internacional diferente, outras
relações de força, outras prioridades. Aos olhos de Reagan, o principal
adversário continuava a ser o comunismo, todos os outros conflitos
parecendo secundários e efêmeros.

Mas a explicação serena que acabo de dar não é unânime. Muitas mentes
do mundo árabe, sobretudo entre os sunitas, acreditam, como uma verdade
revelada, na tese de conspiração entre a República Islâmica e os Estados
Unidos. Ainda que em Teerã escutemos diariamente os gritos de “Morte à
América!”, e mesmo se Washington acusa o governo iraniano de
“patrocinador” de todos os terrorismos, alguns continuam convencidos de
que laços subterrâneos inconfessáveis existem entre os xiitas e os EUA.

Tal suspeita data da Segunda Guerra do Iraque, em 2003. Os sunitas do
país acusaram seus rivais de tê-los cassado do poder com a cumplicidade
dos invasores americanos. E lançaram-se, imediatamente – sob a égide de
um jihadista jordaniano chamado “Al-Zarqawi”, que fizera sua estreia no
Afeganistão –, numa campanha de atentados em massa contra alvos xiitas,
principalmente mesquitas, cortejos de peregrinos e reuniões de fiéis.

Foi um ciclo de violência que iria ganhar, em diversos países
muçulmanos, o ritmo de uma verdadeira guerra religiosa, culminando na
aparição da entidade macabra “Estado Islâmico”, e que iria consolidar
aquele sentimento de uma regressão do mundo árabe aos capítulos mais
sombrios de seu passado.



IV
Um mundo em decomposição
We were made to understand it would be
Terrible. Every small want, every niggling urge,
Every hate swollen to a kind of epic wind.
Livid the land, and ravaged, like a rageful
Dream. The worst in us having taken over
And broken the rest utterly down.
Fizeram-nos compreender que as coisas seriam
Terríveis. Cada pequeno querer, cada ínfima vontade,
Cada fúria vertida num vento épico.
Lívida a terra, e devastada, como um raivoso
Sonho. O pior em nós tendo assumido o controle
E demolido tudo o que restou.

Tracy K. Smith (nascida em 1972)
Wade in the Water



FOI DITO, AO ANOITECER do século XX, que o mundo seria desde então

marcado por um “confronto entre civilizações”, e, mais ainda, entre

religiões. Por mais desolador que seja, tal prognóstico não foi desmentido

pelos fatos. O colossal engano foi supor que esse “choque” entre os

diferentes campos culturais reforçaria a coesão no núcleo de cada um deles.

Foi o inverso. O que caracteriza a humanidade de nossos dias não é uma

tendência a se reagrupar no seio de vastíssimas coletividades, mas uma

propensão à fragmentação, à divisão, com frequência, entre violência e

amargura.
A coisa é mais nítida no mundo árabe-muçulmano, que parece ter tomado

para si a tarefa de amplificar até ao absurdo todos os enganos de nossa
época. Se a animosidade entre esse mundo e o resto do planeta não cessa de
crescer, é no seu próprio núcleo que se produzem as piores rupturas – como
testemunham os inúmeros conflitos sangrentos que ali se desenvolveram
nas últimas décadas, do Afeganistão ao Máli, passando por Líbano, Síria,
Iraque, Líbia, Iêmen, Sudão, Nigéria ou Somália.

É, sem dúvida, um caso extremo. Não se vê, em outros “campos de
civilização”, os mesmos níveis de decomposição. Mas a tendência ao
fatiamento e à tribalização se verifica em toda parte. Ela é observada na
sociedade americana, o que levou alguns espíritos maliciosos a falarem de
“Estados Desunidos”. Ocorre também na União Europeia, que foi sacudida



pela deserção da Grã-Bretanha e pelas crises e tensões ligadas aos
movimentos migratórios. E, de maneira particularmente aguda, em alguns
dos grandes e velhos países do continente, unificados depois de séculos.
Outrora possuidores dos mais vastos impérios, hoje devem enfrentar – na
Catalunha, na Escócia etc. – movimentos separatistas vigorosos e altivos.
Sem esquecer a antiga União Soviética e outros países que abraçaram o
comunismo na Europa Oriental: nove estados quando da queda do Muro de
Berlim são, hoje, vinte e nove…

Com certeza não há, para essas implosões, uma explicação simples e
única. No entanto, pode-se detectar, para além das singularidades locais,
pulsões similares, expressamente ligadas ao “espírito do tempo”. Eu
destacaria que há, no seio de cada uma de nossas sociedades, como em toda
a humanidade, cada vez mais fatores que fragmentam, e cada vez menos
fatores que cimentam. O que agrava ainda essa tendência é que o mundo
está cheio de “falsas argamassas” que, tal como o pertencimento religioso,
destinam-se a reunir os homens mas, na realidade, agem no sentido inverso.

Como prelúdio à minha reflexão sobre o que foi feito da solidariedade
humana, penso que devo citar uma ideia que exerce influência decisiva na
mentalidade de nossos contemporâneos (embora remonte à Inglaterra do
século XVIII), segundo a qual cada pessoa deveria agir segundo seus
próprios interesses – a soma de todos os egoísmos atuando,
necessariamente, em favor da sociedade como um todo, como se uma “mão
invisível” interviesse providencialmente para harmonizar o conjunto de
nossos atos: operação sutil, complexa e misteriosa, que os poderes públicos
seriam incapazes de realizar – e nas quais eles fariam bem em não se meter,
pois sua intervenção complicaria as coisas em vez de facilitá-las.

Formulada por Adam Smith numa obra publicada em 1776, essa ideia
voltou a ser eminentemente atual a partir do fim dos anos 1970, e afeta de
maneira significativa as atitudes de nossos contemporâneos. É fácil
adivinhar suas implicações políticas e seu poder de sedução para todos
aqueles que desconfiam do papel do Estado como regulador da economia e
distribuidor de riquezas. Não é de espantar, desde então, que as cabeças das
revoluções conservadoras do tipo thatcherista ou reaganiana tenham se



apoderado dessas teses por conta própria, e que nelas tenham visto a base
de sua visão de mundo.

Tal abordagem pode parecer um tanto nebulosa para espíritos racionais.
Pela lógica, a teoria da “mão invisível” deveria mesmo ter caído há muito
tempo no esquecimento, exceto, talvez, para os que se interessam pela
história das ciências econômicas – ou, no caso, à sua pré-história. Não foi o
que aconteceu. A intuição imagética de Adam Smith resistiu ao tempo e ao
escárnio de seus detratores: o fascínio que exerce é bem maior hoje que há
duzentos e cinquenta anos.

Essa longevidade se explica, antes de tudo, pelo fracasso abissal do
modelo soviético, que deu extremo valor ao caráter “científico” de seu
socialismo, destinado a demonstrar que só os poderes públicos estavam à
altura da missão de racionalizar os processos de produção e de distribuição.
Mas o que ele provou foi o inverso: quanto mais uma economia era
centralizada, mais seu funcionamento se tornava absurdo; quanto mais ela
procurava gerar os recursos, mais ela originava a miséria.

Daí resulta que tenha sido o “socialismo científico” a cair no
esquecimento da História, enquanto a “mão invisível” voltou ao pódio, mais
verossímil e mais legítima que nunca. A ponto de ser reivindicada pelos
militantes conservadores como o princípio fundador de seu engajamento. O
caráter misterioso e de certa forma irracional dessa noção se revelou
atraente: muitos perceberam, nele, um efeito, uma dimensão espiritual,
como uma sanção divina ao funcionamento do capitalismo contra o
intervencionismo “ateu”.

*
Os preceitos de Adam Smith contribuem hoje, mais que no passado, para

moldar nosso mundo. E não somente no que se refere ao papel do Estado na
vida econômica: a crença em uma “mão invisível” tem consequências em
vários outros campos.

É fácil compreender, por exemplo, que as pessoas que desconfiam de seu
próprio governo desconfiem ainda mais das instâncias internacionais. É a
mesma disposição de espírito que opera em ambas. Quem não quer que o
poder público intervenha na vida econômica da nação não irá querer, a



posteriori, que uma autoridade internacional tenha o poder de ditar normas.
Para quem julga que há “governo demais” em seu próprio país, é normal
rechaçar tudo o que se pareça com um “governo global”, como as Nações
Unidas; ou, em se tratando da Europa, a um “governo continental” como
aquele sediado em Bruxelas.

Da mesma maneira, irão desconfiar automaticamente das Cassandras que
preveem catástrofes globais e reivindicam, para enfrentá-las, uma
solidariedade atuante que transcende a esfera nacional. Sem querer me deter
aqui sobre o debate climático, parece-me útil sublinhar que o ceticismo,
nesse campo, procede de uma disposição de espírito similar. Os que são
hostis a toda governança global tenderão a privilegiar os argumentos que
põem em dúvida a realidade do aquecimento climático e a responsabilidade
das atividades humanas em tais perturbações. No sentido inverso, os que
confiam nas instâncias internacionais tendem a confiar nos números mais
alarmantes.

Tendo enfatizado a resiliência e a espantosa longevidade da doutrina
inspirada por Adam Smith, devo acrescentar que sua capacidade de sair
vitoriosa do duelo com o marxismo não significa que ela seja uma resposta
adequada aos desafios que o mundo de hoje apresenta.

Que o intervencionismo socialista tenha sido uma falsa boa ideia não
implica, forçosamente, que a “mão invisível” represente a solução
providencial para todos os males atuais e vindouros. Pode-se seriamente
considerar, por exemplo, que em matéria de meio ambiente, basta que cada
um faça o que parece ser de seu interesse para que o resultado seja positivo
para o país e, via de regra, para o planeta inteiro? A resposta é,
evidentemente, negativa; no entanto, alguns parecem acreditar nisso, em
especial nos Estados Unidos.

E, nas relações entre as nações, basta que cada uma aja segundo seus
próprios interesses, suas próprias ambições, para que vejamos a
humanidade inteira avançar rumo à paz e à prosperidade? A essa pergunta,
também, a resposta deveria ser negativa. Mas cidadãos que desconfiam das
“ingerências” de seu próprio Estado em seus assuntos desconfiam ainda



mais de tudo o que se assemelhe a uma governança mundial, ou
supranacional.

Se insisto nesses fatos, é porque me parece desconcertante que em nosso
mundo globalizado, onde as imagens, as ferramentas, as ideias e também os
males e as febres se propagam à velocidade da luz, a ideologia prevaleça e
fixe normas fundadas sobre o egoísmo sagrado dos indivíduos e de suas
“tribos” – nações, etnias, comunidades de todos os gêneros.

É bem visível o percurso histórico que levou a tais atitudes. Mas pouco
se pode fazer além de temer a confiança excessiva conferida à “soma
algébrica” de nossos egoísmos planetários. Trata-se aqui, nitidamente, de
um desvio rumo à irracionalidade e a um tipo de pensamento mágico, que
desvela uma profunda perplexidade face à complexidade do mundo. Ao nos
sentirmos incapazes de encontrar soluções adequadas, desejamos crer que
elas virão de si mesmas, como por milagre, e que basta ter fé na mão
invisível do Céu, ou do destino – o que não traz bons presságios, desconfio,
para as décadas que virão.



OUTRA CARACTERÍSTICA AFLITIVA de nossa época, que se apoia na mesma

visão de mundo, é a legitimação das disparidades, por mais atordoantes que

sejam.
É verdade que poucas pessoas ainda consideram como um objetivo

razoável a igualdade efetiva entre todos os humanos. No entanto, a noção
em si, mesmo capenga, mantinha-se até recentemente como referência
moral simbólica, e as pessoas se abstinham, em todo caso, de fazer o elogio
das desigualdades. Sabiam que estas eram inevitáveis, mas tratavam de não
aplaudi-las. Seria possível fazer uma constatação semelhante sobre o
desemprego: faz tempo que ninguém crê no pleno emprego – mas, antes,
não se viam as bolsas mundiais saudarem, com uma onda de aquisições, as
companhias que realizavam demissões em massa.

Foi isso que mudou com o novo espírito do tempo. Mesmo em minha
pátria de adoção, a França, onde se continua a invocar o princípio da
igualdade, contempla-se, agora, o enriquecimento abusivo com mais
fascínio que horror; e, se ainda é possível se escandalizar com os lucros de
certos dirigentes de empresas, isso quase não ocorre diante dos ganhos de
jogadores de futebol, atores ou vedetes da canção. Atitude ainda mais
patente em países como Rússia ou China, onde um igualitarismo de fachada
serviu, por muito tempo, para esconder a injustiça e a tirania.

Quando vemos espalhar-se nas mídias, como ocorre sempre, uma lista
das maiores fortunas comparadas ao que possui o resto da humanidade, a



coisa não provoca nenhuma reação de ira. Ninguém mais espera um levante
dos “condenados da terra” – e seria, aliás, medonho se eles se rebelassem
um dia e fizessem tábula rasa do passado, como nos versos da
Internacional. Uma revolta assim só poderia terminar num gigantesco
banho de sangue e numa orgia de destruição. Não é, com certeza, o que
desejam aqueles que cultivam ainda um ideal de progresso, de liberdade, de
decência, ou mesmo de igualdade. Se as disparidades de nossos dias são tão
preocupantes, não é porque elas arriscam produzir rebeliões planetárias. É
porque o desaparecimento da bússola moral que representa o princípio de
igualdade contribui, em cada um de nossos países, e para a humanidade
inteira, à desagregação do tecido social.

Essa constatação parece evidente para os que seguem, dia após dia, a
marcha do mundo, mesmo que não seja fácil apoiá-la com argumentos
probatórios. Como provar que, em tempos nos quais o enriquecimento
escandaloso fascina e faz sonhar, é inevitável que a corrupção se propague
nas classes dirigentes e no conjunto da sociedade? Que quando o egoísmo
dos indivíduos e dos clãs é justificado, legitimado ou até considerado como
um instrumento da Providência, os laços de solidariedade entre os
diferentes componentes da população se tensionam? Que quando os “ricos e
os célebres”, mesmo aqueles que são bandidos, são erguidos como modelos,
é toda a escala de valores que se vê desacreditada?

La Fontaine ilustrou, em A cigarra e a formiga, o que era a moral de seu
tempo e que parecia ter uma qualidade universal e perpétua: o trabalho
minucioso, aplicado, diário, era um valor seguro, no qual a cigarra deveria
ter se inspirado em vez e cantar “todo o verão”.

Na fábula, a formiga tinha o papel heroico. Sua assiduidade no trabalho,
ao longo da estação, lhe acarretava a aprovação de todos e punha os
galhofeiros do seu lado: “Você canta? Ah, que maravilha!, zomba a
formiga. Então, dance agora!”. A cigarra estava, digamos, na lama. Em
nossos dias, o que se vê é o inverso: as formigas são ridicularizadas e
desdenhadas. Os jovens que viram seus pais dando duro toda a vida, de
manhã à noite – sem nunca chegar a uma estabilidade material nem integrar
a classe média, e menos ainda sair do anonimato – sentem por eles mais



pena que estima. Nada os incentiva a seguir seus exemplos. Ao contrário,
incita-os a afastar-se deles. Preferem imitar aqueles que “venceram”, os que
enriqueceram, mesmo por meio de negociatas ou sórdidas operações.
Querem ganhar, não importando por que meios, seus quinze minutos no
paraíso da notoriedade.

Nunca é demais dizer que tipo de perturbações pode provocar, entre uma
população, a inversão de modelos, quando se passa a admirar o que antes
era julgado censurável, e a desprezar o que era considerado exemplar.
Seriam realmente necessárias longas demonstrações para compreender que
um bairro onde traficantes são mais admirados que professores se torna um
foco de decomposição social? Quando uma sociedade inteira se encontra
em estados de espírito como esses, e quando as atividades financeiramente
lucrativas são mais valorizadas que as socialmente úteis, as consequências,
devastadoras, são impossíveis de controlar. E o comportamento do cidadão,
em seu conjunto, é afetado…

*
Como muitos dos que trabalham com arte ou literatura, sinto-me tão

próximo da formiga quanto da cigarra. Abstenho-me, portanto, de
considerar a atividade de uma mais recomendável que a da vizinha. Meu
principal temor é ver os fatores que fragmentam as sociedades humanas
ganharem a dianteira sobre os que servem para cimentá-la.

Evoquei, nas primeiras páginas deste livro, o paradoxo perturbador de
um mundo que não cessa de progredir nas ciências, na inovação
tecnológica, no desenvolvimento econômico, mas que, em outros campos
essenciais – especialmente em tudo o que se refere às relações entre as
diferentes comunidades humanas –, empaca ou parece regredir.

Vemo-nos bem no centro desse paradoxo ao examinarmos os efeitos
causados nas últimas décadas pelas doutrinas econômicas, sociais e
políticas fundamentadas na “mão invisível”. Por um lado, elas liberaram as
energias, estimularam as trocas e aceleraram a inovação. Ao mesmo tempo,
seu menosprezo pelo papel regulador dos poderes públicos e sua
glorificação do enriquecimento excessivo minaram a própria ideia do
interesse geral, e fragilizaram os elos entre cidadãos.



Essa outra face da moeda me parece incontestável e de pesadas
consequências, mesmo sendo difícil de delimitar. Como calcular, num país,
a perda do senso cívico? Como mensurar o afrouxamento ou o
estreitamento das relações entre os diversos estratos de uma população?
Como provar que existe uma ligação entre a desconfiança contra as
autoridades públicas e o crescimento do comunitarismo, da violência ou da
corrupção? Estamos, aqui, no terreno do intangível e do incalculável. De
nada serviria reunir números e fatos.

Mesmo assim, meu sentimento é de que o desvio pelo qual passa a
humanidade deve muito às mudanças introduzidas pelas revoluções
conservadoras na maneira de perceber o papel dos poderes públicos.

A fim de explicitar meu pensamento, começo por perguntar: o que é que
cimenta as sociedades humanas? O que dá às pessoas ou aos grupos o
desejo de viverem juntos, a vontade de pertencer a uma mesma
coletividade, a uma mesma nação? Esse não é um questionamento
puramente retórico. Interrogo-me com sinceridade e não tenho opinião
formada. Muitos fatores podem amalgamar os cidadãos de um país: o
sentimento de ter um futuro comum, ancestrais comuns, valores comuns, ou
até um inimigo comum… A lista não é longa e varia de acordo com a
época.

Uma das características deste século é justamente que ele possui cada vez
menos fatores que unificam. Eu acrescentaria: sobretudo quando se trata de
nações plurais. Mas a ressalva é supérflua. Plurais são todas elas, ainda que
algumas o admitam com mais boa vontade que outras. E todas, portanto,
penam para tecer laços sólidos entre pessoas, famílias e comunidades com
interesses diferentes entre si.

As receitas tradicionais que formaram as nações no curso dos séculos não
servem muito mais nos dias de hoje. Se não temos ancestrais comuns, não
podemos inventá-los, peça por peça. E se não existe um “romance nacional”
aceito espontaneamente por todos, não se pode, tampouco, impor-lhes um.
Nem mesmo os valores comuns têm, hoje, o antigo papel de “cimento”.
Adoraríamos que tivessem, fingimos que têm – infelizmente, uma ficção
indulgente, e não o reflexo da uma realidade.



Vemo-nos, mundo afora, desprotegidos, desamparados, dissertando sobre
integração, sobre inclusão, sobre as virtudes da diversidade, enquanto a
solidariedade mais abrangente vai se desfiando, e voltamos – retrocesso, de
novo? – à solidariedade inata. Esta é ao mesmo tempo mais visível e mais
visceral, e não necessita de nenhuma liberdade de escolha. Basta que cada
um siga sua inclinação, como convida o “espírito do tempo”.

Podemos alinhar tantos exemplos! Eu me contento com o das tensões
raciais nos Estados Unidos. Seria justo pensar que, após tantos avanços em
matéria de direitos civis – sobretudo após a forte simbologia que
representou a eleição de Barack Obama à presidência –, tais tensões se
atenuariam. Foi o oposto: elas se tornaram mais tóxicas.

É lógico que os americanos de origem anglo-saxã, hispânica ou africana
não se reconhecem pela mesma ancestralidade. Mas seria de se esperar que
partilhassem, a esta altura, uma mesma visão da nação e um destino
comum. É claro, porém, que não estamos indo nessa direção. Poderia ter
sido diferente? É uma aberração supor que as tensões raciais fossem
menores se não tivéssemos deixado o espaço livre para desigualdades? E se
Reagan não tivesse declarado guerra ao welfare state e à mítica welfare
queen?9

A maneira como lancei essa interrogação trai minha convicção íntima.
Efetivamente, sou destes que acham que, quando se investe com
inteligência na harmonização social, atenuam-se as diferentes tensões entre
os diversos componentes de uma nação. Não resisto à tentação de repetir
aqui o que já disse sobre Mandela e sua maneira de remediar as tensões
raciais em seu país: pode acontecer de a generosidade ser a solução menos
pior, e de uma boa ação ser também um bom negócio.

O zelo da objetividade me conduz, porém, a acrescentar que, até hoje, a
História ainda não se decidiu. Nem sobre a questão espinhosa das relações
raciais na África do Sul ou nos Estados Unidos, nem sobre esta outra
questão, mais abrangente e já muito antiga: o papel que os poderes públicos
deveriam ou não ter na distribuição de riquezas. Não sou insensível ao
argumento dos que se insurgem contra o aumento contínuo dos impostos e
das taxas. No entanto, parece-me que o Estado possui uma missão sutil,



fugidia e, no entanto, insubstituível. Ele contribui, de mil maneiras, para
estabelecer elos, o que fortalece a sensação de pertencimento comum;
quando é sistematicamente difamado, torna-se incapaz de cumprir tal
missão.

Daí que, se é razoável admitir que o Estado, como disse Reagan, pode, às
vezes, ser “o problema”, é bem legítimo perguntar se a ausência do Estado
não é, às vezes, um problema ainda mais grave.



ALÉM DO QUESTIONAMENTO sobre o papel do Estado, mencionei, entre as

múltiplas transformações de peso trazidas pelas revoluções conservadoras, a

exacerbação crescente dos sentimentos identitários. Penso que o efeito

conjugado desses dois elementos explica, em grande parte, os descaminhos

da humanidade neste século.
No caso do primeiro, seu impacto é difícil de captar, como já vimos. No

caso do segundo, é o oposto: os danos são visíveis a olho nu. As ondas
identitárias envenenaram a atmosfera do planeta (no sentido geral) e de
cada sociedade (no sentido particular). A violência daí resultante espoca
diariamente diante de nossos olhos. Já o discurso subjacente que a sustenta,
de certa forma, “embaralha as pistas”: fala constantemente em
solidariedade, fraternidade ou reparação de injustiças, mas sempre é
possível identificar, para além das palavras agregadoras, seus efeitos
perversos.

É a isso que eu me referia quando falei dos fatores que realmente
cimentam as sociedades humanas, em oposição aos que, embora se
destinem a fazê-lo, não o cumprem. É certo, por exemplo, que o
pertencimento religioso é constantemente invocado nos discursos
identitários, e se mostra perigosamente eficaz em instalar no espírito dos
correligionários uma clara distinção entre “nós” e “os outros”. Mas, visto de
perto, raramente representa um fator de coesão. Nem mesmo entre os fiéis.
Isso é particularmente verdadeiro quando se trata das grandes religiões



planetárias. Quanto mais se espalham, conquistam e convertem, menos são
capazes de costurar laços políticos sólidos entre seus adeptos. No máximo,
chegam a favorecer certas afinidades culturais. Mas a solidariedade forte é,
em geral, prerrogativa das pequenas comunidades, que, sentindo-se
vulneráveis, experimentam a necessidade de formar blocos. O que lhes
assegura muitas vezes uma influência desproporcional à sua importância
numérica.

Quantas vezes ouvimos que essas comunidades têm um papel maior
“apesar de serem minoritárias”. Seria mais exato dizer que elas prevalecem
“porque são minoritárias”. Como já bem notava o historiador Ibne Caldune,
no século XIV, “o espírito de clã” paira mais facilmente sobre grupos
restritos. Reforça sua coesão e lhes garante, às vezes, uma vantagem
decisiva nas relações com os outros. Um dos casos mais conhecidos de
nossos tempos é o dos alauítas da Síria, dos quais se originou a família
Assad: homens pertencentes a essa comunidade conseguiram assumir o
controle do Exército nos anos 1960, tomar o poder e conservá-lo
indefinidamente. Fenômeno comparável se passou no Iraque com o clã
sunita árabe que originou Saddam Hussein: foi preciso uma invasão maciça
de tropas americanas para desfazer seu domínio.

Uma coesão tão forte só pode existir no seio de uma comunidade
compacta. Não seria concebível num conjunto mais vasto, e, menos ainda,
nos imensos “espaços de civilização” que correspondem às religiões
planetárias – o cristianismo, o islã ou o budismo –, cujos fiéis são
majoritários em inúmeros países e que representam, as três somadas, mais
da metade da população mundial.

Devido à sua prodigiosa expansão, elas se implantaram em sociedades
muito diferentes, em cujo interior se encontram enormes disparidades em
termos de línguas, tradições culturais e sistemas políticos ou familiares;
sociedades que por vezes têm, entre si, disputas territoriais, conflitos de
interesses, ou, simplesmente, animosidades confusas cujas razões se perdem
na noite do tempo; sociedades nas quais, ao brandir da flâmula religiosa, os
conflitos não se resolvem: ao contrário, se agravam.



Um exemplo disso me soa bastante eloquente. Em 1974, as autoridades
britânicas decidiram conceder a independência ao subcontinente indiano,
dividindo-o em dois grandes Estados: aos hinduístas, a Índia; aos
muçulmanos, o Paquistão.

Para os primeiros, até que foi um bom negócio. O hinduísmo, mesmo que
reúna mais de um bilhão de adeptos, continuou a ser, em essência, a religião
de um só país; e, por esse motivo, um fator de relativa coesão nacional. Mas
estou convencido de que a Índia teria progredido mais rápida e
harmoniosamente se não tivesse havido essa dolorosa e traumática
separação, até porque uma importante população muçulmana,
tradicionalmente hostil ao sistema de castas, teria provavelmente abrandado
o peso dos séculos. Eu não me esforçarei em demonstrá-lo, é apenas um
sentimento íntimo... Aquilo que, em contrapartida, não deixa sombra de
dúvida, por não ser uma intuição pessoal mas uma realidade comprovada, é
que a separação foi uma gigantesca tragédia para os muçulmanos do
subcontinente.

A ideia era que eles ficassem entre si, conduzindo seu próprio barco, com
a ambição de se sair melhor que seu vizinho e dar o exemplo. Os pais
fundadores do Paquistão, muitos deles homens de valor, estavam
persuadidos de que o islã iria “cimentar” a nova nação, em cujo coração se
reuniam vários povos que falavam diferentes línguas, com tradições sociais
díspares – mas que tinham em comum a mesma religião.

Os mais representativos numericamente eram os bengalis, que viviam no
que era, à época, o Paquistão Oriental. Mas eles se sentiam negligenciados
pelo poder central, instalado no Paquistão Ocidental e dominado pelos
panjabis. As tensões atingiram o paroxismo quando Bengala foi devastada,
em novembro de 1970, por um colossal ciclone tropical, um dos mais
mortais da História. Deixou ao menos duzentos e cinquenta mil mortos, mas
o número pode ter chegado a meio milhão.

Certa de que o governo central não havia feito o que deveria para
socorrer as vítimas, a província oriental entrou em rebelião e proclamou
unilateralmente sua independência, adotando o nome de Bangladesh. As



autoridades paquistanesas tentaram opor-se pela força, mas foram postas em
xeque pelo exército indiano e tiveram que se resignar.

Viajei até o novo Estado pouco depois de sua criação. Os efeitos do
ciclone ainda eram visíveis, ainda que fosse difícil distinguir entre as
infelicidades causadas pelo cataclismo e aquelas provocadas pela miséria
crônica. Famílias instaladas em largos canos cilíndricos estavam mais bem
abrigadas que outras que viviam à beira de estradas, sem paredes nem
tetos...

Mas as piores imagens que vi não foram essas. Foram as da angústia
insustentável de uma etnia minoritária, os bihares. Muçulmanos que haviam
migrado da província indiana cujo nome adotavam, solidamente apegados à
unidade do Paquistão (que se tornara sua pátria), eles foram paladinos da
luta do governo central contra os separatistas. Na hora da independência,
foram tratados coletivamente como inimigos da nova nação. Mais pobres
que os mais pobres – pois tudo o que possuíam lhes fora confiscado –, eles
se viam trancados em prédios vazios e insalubres, à espera de que seu
destino fosse decretado.

Eu disse “trancados”? Na realidade, eles não estavam, de fato, trancados.
Os guardas armados nas portas é que impediam que os “patriotas”, do lado
de fora, viessem molestar os “traidores”. Estes, por sua vez, não ousavam
aventurar-se fora dos limites de seu confinamento.

Frequentemente me vejo pensando no destino nada invejável dos bihares,
mesmo que outros povos tenham vindo fazer parte, desde então, da lista de
vencidos e perseguidos. Cito, na mesma região da Ásia meridional, os
rohingyas. Num mundo onde prevalece o fervor identitário, cada um é,
necessariamente, um traidor aos olhos de alguém – e às vezes aos olhos de
todas as partes ao mesmo tempo. Cada minoritário, cada migrante, cada
cosmopolita, cada portador de duas nacionalidades é, potencialmente, um
“traidor”…

*
Com o recuo do tempo, o exemplo paquistanês me inspira outras

observações, ainda mais perturbadoras.



A primeira é que, quando se entra numa lógica de “divisão”, o fatiamento
tende a prosseguir sem limites. Começa-se por separar os muçulmanos dos
hindus. Depois, separa-se os bengalis dos panjabis. Mas, no interior do
Estado onde esses povos predominam, há outros povos ainda, que temem
ser espezinhados, perseguidos e até liquidados; não deveriam, eles também,
ter seus próprios países?

“Para cada pequeno peixe, há um peixe ainda menor”, disse-me, certa
vez, um historiador desencantado. De fato, a partir do momento em que se
vê na separação uma solução adequada, o “fatiamento”10 não tem qualquer
motivo para cessar…

Segunda observação: ao se tornar majoritária num país, uma população
não se torna mais tolerante – paradoxalmente, ela perde em tolerância. Digo
“paradoxalmente” porque, em princípio, quem deseja se encontrar entre
seus pares, é para não precisar temer a intrusão de um grupo rival; o natural
seria mostrar-se mais sereno e magnânimo quando se é amplamente
majoritário. Infelizmente, as coisas não se passam assim. É o contrário:
enquanto as minorias conservam um peso significativo, sua sensibilidade
característica é tida em conta no debate público, o que incita as forças
políticas a procurar um meio de organizar a vida comum num espírito de
equidade e harmonia. Inversamente, quando as comunidades minoritárias se
tornam insignificantes – a única opinião que conta é a do grupo majoritário
–, entra-se numa lógica bem diferente: a dos excessos desmedidos.

Todos os países que instauram um sistema comunitarista acabam caindo
nesse desvio. Mas, no Paquistão, o fenômeno atingiu um paroxismo
ultrajante, um desencadeamento de intolerância raramente observado em
outras partes. Todas as minorias, ali, são perseguidas e humilhadas, e todos
os que tentam defendê-las ou trazer à vida pública um pouco de razão e de
serenidade submetem-se à mesma sorte.

A homogeneidade é uma quimera custosa e cruel. Paga-se caro para
alcançá-la, e, se jamais conseguimos, pagamos ainda mais caro.

Minha terceira observação se baseia nas duas primeiras, ampliando um
pouco sua proposta. Pergunto-me se a desorientação da espécie, tal qual
constatamos hoje, não se deve em parte a esta detestável mania que



adotamos a partir do século XIX: dividir os conjuntos que reúnem várias
nações, fazendo-as viver separadamente.

Ocorre-me, mesmo, pensar que a teoria segundo a qual os impérios são
“prisões para os povos” – das quais eles devem se libertar para começar a
viver “em casa”, sob seu próprio governo, no interior das próprias fronteiras
– não seria a mais mortífera dos tempos modernos.

Penso, sobretudo, no destino de duas grandes entidades pluriétnicas que
foram fatiadas depois de terminada a Primeira Guerra Mundial: o império
austro-húngaro, cujo desmonte fez dezenas de milhões de vítimas e
favoreceu a ascensão das piores tiranias, e também o império otomano, cujo
desmembramento prossegue ainda em nossos dias, fazendo planar sobre a
humanidade inteira o espectro do terror e do retrocesso.

Isso não quer dizer que eu sinta nostalgia por esses impérios. Meu sonho
não é, de maneira alguma, vê-los restaurados. Nem o dos Habsburgos, nem
o dos tzares, e muito menos o dos sultões. O que eu lamento é o
desaparecimento de certo espírito existente no tempo dos impérios, que
considerava normal e legítimo que povos vivessem dentro de uma mesma
entidade política sem necessariamente ter a mesma religião, a mesma língua
ou a mesma trajetória histórica. Jamais deixarei de combater a ideia
segundo a qual as populações que adotam línguas e religiões diferentes
deveriam viver separadas uma das outras. Jamais chegarei a admitir que
etnia, religião ou raça sejam fundamentos legítimos para construir nações.

A quantas falências lamentáveis, a quantas carnificinas e “purificações”
será necessário assistir ainda antes que esse tratamento bárbaro das questões
identitárias deixe de ser considerado normal, realista e “conforme a
natureza humana”?



AO LONGO DESTES capítulos, já expus meus lamentos, meu pesar, minha

nostalgia ou minha melancolia. Na hora de fazer balanços, tais noções

sempre vêm à alma, e não podemos nos impedir de lidar com elas mesmo

que, muitas vezes, as saibamos inadequadas e impróprias, ou

completamente irracionais. Quantas vezes lamentei a desaparição de um

“paraíso terrestre” que não conheci! Quantas vezes experimentei embaraço,

e até uma pontada de culpa, por comportamentos que tiveram lugar bem

antes de eu nascer! – como se, ao recolher a herança moral dos que me

precederam, eu devesse assumir também suas ilusões, seus desencantos e

seus desvarios.
Foi para evitar cair continuamente nessas armadilhas que criei o hábito

de dedicar a todas as tragédias que afetaram minha própria época e minha
própria existência um mesmo vocábulo, por mais inócuo que seja: o da
“tristeza” – às vezes no plural, para agrupar sentimentos difusos com
reminiscências distintas.

Minhas tristezas contam todas a mesma história: a de uma grande
esperança que termina sendo desfeita, traída, desvirtuada ou fulminada.
Tristezas sucessivas pelos dois paraísos de minha infância: o de minha mãe
e o de meu pai. Tristeza pelos povos do Levante, todos, sem exceção –
aqueles destinados a serem “os outros”, e aqueles destinados a serem “os



meus”. E que submergem no mesmo pântano enquanto proferem as
maldições mútuas de costume. Tristezas recorrentes pelas sociedades árabes
que, uma ou duas vezes por geração, tentam alçar voo, ganham alguma
altitude, depois caem violentamente por terra como falcões de asas
quebradas. E tristeza também pelos ideais gerais que animaram minha
juventude e, no crepúsculo de minha vida, são maltratados e desprezados: a
universalidade, o sentido ascendente da História, a convergência de valores
e a dignidade equânime dos humanos.

Uma de minhas grandes tristezas de hoje tem a ver com a Europa.
Quando falo dela, respondem-me que sou exigente demais. Que deveria me
ater ao que o continente foi durante séculos, até uma data não tão distante
assim: um campo de confrontos entre nacionalismos desenfreados e terreno
de experimentação para as piores barbáries... Ora, essas páginas sombrias já
não foram viradas, e para sempre? Atravessamos hoje a fronteira franco-
alemã sem perceber, como se estivéssemos ainda no mesmo país e nunca
tivesse havido disputas sangrentas pela Alsácia- Lorena! Em Berlim,
passamos de um bairro do Oeste a um outro, do Leste, sem prestar atenção
ao traçado do antigo Muro. Em que outra parte do mundo vivenciamos algo
parecido? Certamente, não na minha região natal, que seguiu, por sua vez, o
caminho inverso, a ponto de muitas de suas terras e de suas cidades – que
eu podia, quando jovem, percorrer sem grandes riscos – se tornarem
impraticáveis.

Eu não queria, assim, minimizar os progressos notáveis conquistados
pelos europeus desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Eu os aplaudo do
fundo do coração. Mas não posso negar que sou tomado, hoje, por certa
desilusão. Esperava outra coisa de meu continente de adoção: que
oferecesse à humanidade inteira uma bússola; que a ajudasse a não perder o
rumo; que a impedisse de se decompor em tribos, em comunidades, em
facções e em clãs.

Quando contemplo as turbulências deste século, por vezes lamento a não
existência de uma autoridade política e moral à qual meus contemporâneos
pudessem recorrer com esperançosa confiança; que, carreando valores
universais, fosse realmente capaz de influenciar a marcha da História. E



quando percorro o mundo com o olhar e pergunto, com angústia, quem
poderia hoje assumir missão semelhante, só mesmo a Europa aparece como
agente à altura. Isso se fornecesse, a si própria, os meios para tanto.

Por que a Europa? Na verdade ela não é “o candidato natural” para a
missão. Pela lógica, a meta deveria ser delegada mais aos Estados Unidos
da América. Eles têm há muito tempo o desejo de exercer uma liderança
global, e possuem o essencial das qualidades demandadas. Os princípios
sobre os quais sua União se fundou trazem, desde o começo, um inegável
propósito de universalidade, e sua composição étnica reflete a diversidade
do mundo – de maneira muito imperfeita, claro, porém mais pronunciada
que a de outros grandes países. Acima de tudo, eles se alçaram, durante o
século XX, ao primeiro lugar entre as potências em todos os aspectos:
produção industrial, força militar, pesquisa científica, influência política e
intelectual etc. Tendo vencido três confrontos planetários de grandes
proporções – a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra e a Guerra Fria
–, adquiriram, entre as nações, uma primazia que ninguém pode,
seriamente, contestar. Pela lógica, portanto, deveriam se tornar, para a
humanidade, a autoridade de referência, e por muito tempo. Mas não
souberam mostrar-se à altura da missão.

O mais espantoso é que o fracasso, hoje patente, não se deve à perda de
seu poderio – que, no momento em que escrevo este livro, permanece
formidável –, nem à ação de seus adversários, mas à incapacidade sucessiva
de seus dirigentes de assumirem de maneira coerente a supremacia que
adquiriram.

*
Os inúmeros detratores do presidente Donald Trump adoram acreditar

que é de seu mandato que se origina a erosão da estatura moral de seu país.
De meu ponto de vista, a virada decisiva foi empreendida muito mais cedo,
no momento mesmo em que a Guerra Fria chegava ao fim. Os Estados
Unidos, então, se viram numa posição que nenhuma outra nação pudera
sequer almejar desde o alvorecer da História: a de única superpotência
planetária. Estavam em condições de impor, sozinhos, as bases de uma nova



ordem mundial; ninguém mais, em sã consciência, punha em questão seu
primado.

O último dirigente da União Soviética, Mikhail Gorbatchov, resolvera
engajar seu país no caminho da liberalização da economia e da política, e
mostrava-se pronto a abandonar o império que Stálin havia esculpido no
Leste Europeu ao fim da Segunda Guerra Mundial. Diante dessa inesperada
situação, que ultrapassava suas mais loucas esperanças, os responsáveis
americanos tinham a escolha entre duas atitudes. Ou acompanhavam a
evolução acionada por Gorbatchov, garantindo-lhe suporte econômico e
político a fim de facilitar a difícil e corajosa transição que ele estava prestes
a operar, ou aproveitavam o enfraquecimento manifesto da superpotência
adversária para enterrá-la definitivamente.

Para os Estados Unidos, isso representava um verdadeiro dilema. Havia
mais de quarenta anos, o país enfrentava um rival temível, que os
combatera com ferocidade em todas as latitudes, e cujo arsenal militar
constituía, para eles, um perigo mortal. Agora que o oponente estava no
chão, deveriam ajudá-lo a se reerguer? Não seria melhor, em vez disso,
valer-se da situação de momento para livrar-se de uma vez dele? Essa
última opção parecia a mais realista, e foi a adotada. Nada se fez para salvar
Gorbatchov. Deixou-se a União Soviética se dissolver. Depois, tratou-se de
desmembrá-la. Muitas de suas ex-repúblicas se integraram à OTAN, apesar
dos veementes protestos de Moscou.

Em Washington, algumas vozes se elevaram para dizer que esse era um
passo em falso. A mais notória foi a de George F. Kennan, um velho
diplomata unanimemente respeitado, a ponto de ter se tornado uma lenda
viva e um ícone. Foi ele que, nos anos 1940, preveniu a América, ainda
ingênua em relação a seu aliado soviético: que não se mostrasse confiante
demais, pois um confronto severo e de longa duração entre os dois campos
mundiais estava prestes a ocorrer; foi ele, também, que, pela primeira vez,
destacou a necessidade de criar um dispositivo destinado a barrar a União
Soviética – ou, para retomar o anglicismo que prevaleceria, a “contê-la” –
militar, política e ideologicamente, a fim de limitar sua expansão. Por esses
motivos, todos reconheciam, nele, um papel decisivo na vitória do



Ocidente, coroada em 1989 pela queda do Muro de Berlim. O homem era
festejado em toda parte como um dos principais arquitetos da estratégia
vencedora e como modelo de lucidez e tenacidade.

Agora que a vitória que queria tinha sido alcançada, Kennan dizia a seus
compatriotas, em particular aos tomadores de decisão que o consultavam,
em síntese, o seguinte: “Não nos esqueçamos da razão pela qual fomos à
luta! Queríamos fazer triunfar a democracia sobre a ditadura e
conseguimos. Devemos aprender com essa vitória. Não podemos continuar
a tratar nossos inimigos do passado como se devessem continuar inimigos
para sempre!”. O que caracterizava o velho diplomata era que sua aversão
militante pelo sistema soviético se somava a um amor profundo pelo povo
russo, por sua cultura, sua literatura – especialmente por Tchekhov.

Ele repetiu muitas vezes que humilhar os russos favoreceria o
crescimento das correntes nacionalistas e militaristas e retardaria a marcha
do país rumo à democracia. Mas não quiseram escutá-lo. Como ocorre com
grande frequência, infelizmente, a magnanimidade que Kennan preconizava
pareceu, na hora do triunfo, uma atitude de fraqueza e ingenuidade. A
opinião que prevaleceu foi a de que o melhor era esticar ao máximo a
vantagem, sem hesitar nem deixar-se amolecer por escrúpulos morais ou
sutilezas intelectuais. Quando o presidente Clinton perguntou a um de seus
conselheiros, em 1997, se não deveriam escutar as advertências de Kennan,
ele ouviu que o ex-diplomata estava enganado, e que os russos acabariam
aceitando tudo o que lhes seria imposto porque não tinham outra escolha.

Seria um erro lançar pedras nesse ou naquele presidente americano, ou
em seus conselheiros, pois a missão que os estertores da Guerra Fria lhes
atribuíam era árdua e delicada. Não se tratava, para eles, de endossar um
papel, mas de inventá-lo, peça por peça, numa paisagem planetária inédita.
Insisto nesse ponto, que me parece essencial para compreender como a
grande nação americana se pôs à deriva, carregando em seu rastro toda a
humanidade.

Tornar-se um tipo de potência “parental” para todos os países do mundo,
guiando um, admoestando outros e tendo como inimigo apenas os inimigos
do próprio gênero humano é um sonho missionário que sempre existiu entre



os líderes americanos, e ele já se manifestara após a Primeira Guerra
Mundial e, igualmente, ao fim da Segunda. Os Estados Unidos haviam
impulsionado a reconstrução da Europa – graças ao Plano Marshall – e
também a transformação do Japão numa potência pacífica e democrática.

Mas o objetivo que justificara tais esforços era precisamente o de fazer
face ao desafio comunista soviético. A própria ideia de uma estratégia
mundial que não focasse a luta contra um inimigo parecia absurda. Querer
que todos os países do mundo se tornassem aliados ou protegidos ia na
direção contrária a tudo o que se praticou em política desde o início dos
tempos. É sempre contra alguém que as forças se mobilizam, que se
amolam as espadas e se constroem alianças. O inimigo ameaçador é muitas
vezes, infelizmente, como uma estrela polar sem a qual não se sabe mais
aonde ir, nem o que fazer, nem mesmo quem se é. Não sou desses que
pensam que será sempre assim, mas as coisas funcionam dessa maneira há
tanto tempo que seria preciso mostrar-se inventivo e audacioso ao extremo
para imaginar uma outra forma de perceber o mundo, os outros e a si
próprio.

Eram precisamente essa audácia e essa inventividade o que se esperava
dos dirigentes americanos ao saírem da Guerra Fria. Qual deveria ser a
linha de conduta de uma superpotência que não tinha mais nenhum rival à
sua altura? Como deveria se comportar diante de seus antigos inimigos?
Deveria ajudá-los a se recuperar, a se reconverter? E com os antigos
aliados? Deveria continuar a tratá-los como amigos e protegidos, ou ver
neles, agora, os rivais comerciais que, efetivamente, eram? E com o resto
do mundo? Fazer o papel da proverbial “polícia planetária”, ou deixar
inúmeras nações, tribos e facções se enfrentarem umas às outras à vontade?
Cada uma dessas atitudes trazia vantagens, riscos e incertezas.

Passado o tempo, fica nítido que os Estados Unidos não souberam passar
com sucesso no difícil exame ao qual a História os submeteu. No curso das
três décadas que se seguiram ao seu triunfo e seu coroamento, mostraram-se
incapazes de estabelecer sua legitimidade como “potência parental” e de
preservar sua credibilidade moral – que é, provavelmente, mais baixa
atualmente que em qualquer outro momento dos últimos cem anos. Seus



adversários de ontem voltaram a sê-lo hoje, e seus aliados de ontem não se
sentem mais, realmente, parceiros.

O atolamento moral não se deu de uma vez só, e sim após uma longa
sequência de derrapagens, confusões, recuos e passos em falso, de vários
presidentes sucessivos cujas escolhas políticas eram antípodas umas das
outras.

Às vezes, os Estados Unidos optaram por um frenesi intervencionista,
como na Guerra do Iraque, em 2003; queriam derrubar regimes, refundar
nações, recompor regiões inteiras em função de sua própria visão de
mundo. Em outros momentos – querendo livrar-se da tarefa por demais
árdua que, imprudentemente, se haviam imposto –, mudaram da água para o
vinho, prometendo não mais intervir, não mais tocar com suas botas o solo
ardente e deixar as facções locais se massacrarem à vontade. Esta última
atitude atingiu seu paroxismo em setembro de 2013, quando, após afirmar
sem ambiguidade que o uso de armas químicas na Síria era uma linha
vermelha proibida de ser ultrapassada e que resultaria numa dura reação da
parte dos Estados Unidos, o presidente Obama por fim decidiu que não era
interessante agir.

É de se temer que muitos dos predadores mundo afora tenham visto tal
recuo como uma promessa de impunidade.

Mencionei, ao longo dessas páginas, três ou quatro episódios marcantes e
poderia citar muitos outros. Como todos os meus contemporâneos, vi
mobilizar-se na cena mundial, no correr das décadas, uma América de
várias faces. Uma América generosa e uma América mesquinha. Uma
América arrogante e uma América tímida. E também uma América ferida –
num certo 11 de setembro –, à qual se tinha vontade de dizer como a
apreciávamos e o quanto necessitávamos de tudo o que ela representava e
proporcionara ao resto do planeta. Depois, dois anos mais tarde, por ocasião
da Guerra do Iraque, a América viciosa, cínica, destruidora, insuportável.
Para ser justo, devo acrescentar que esses comportamentos não teriam
suscitado a mesma indignação se emanassem de outro país. Mas a questão
não é essa. Não se trata, aqui, de determinar se Washington teve, diante
desta ou daquela crise, um comportamento melhor ou pior que o de Berlim,



de Paris, de Moscou ou de Pequim, mas de saber se os Estados Unidos se
mostraram dignos de cumprir, para as outras nações, o papel de árbitro, ou
de potência tutora. E a resposta a essa interrogação só pode ser negativa,
lamentavelmente. O fracasso da América foi inequívoco, e, pelo que vemos
hoje, dificilmente reversível.

Nesta delicada fase da história humana, sente-se a necessidade de um
“comandante” que se preocupe com o destino do navio inteiro e não só do
seu próprio porvir. Teria sido ao mesmo tempo risível e monstruoso se o
capitão do Titanic tivesse gritado em seu alto-falante, na hora da debandada,
para os botes salva-vidas:

“Afastem-se! Primeiro eu!”



SERIA A EUROPA capaz de assumir, melhor que os Estados Unidos, essa

função “parental”? Apresentar as bases de uma nova ordem mundial

adaptada às novas realidades, fixar-lhe as regras e as orientações e fazer

com que fossem respeitadas no resto do mundo?
Jamais saberemos, já que o velho continente nunca se equipou dos meios

para tal missão. Mas continuo convencido de que poderia ter representado,
ao menos, um “copiloto” atento, capaz de apoiar lealmente a fogosa
América, esforçando-se, ao mesmo tempo, em lhe acalmar os ardores.

Por que a Europa? Por diversas razões, nenhuma determinante em si.
Porém, tomadas em conjunto, elas predisporiam o continente a assumir essa
responsabilidade histórica com maior competência que outros.

A primeira razão é que a Europa foi o lugar de nascimento da Revolução
Industrial e da civilização que a acompanhou; logo, em certa medida, a
“oficina” onde se forjou a humanidade moderna.

Não tenciono desfazer do meu Levante natal, berço das mais antigas
civilizações, ao reconhecer que ele herdou da Europa, nos dois ou três
séculos passados, tudo o que conta em sua existência – as ideias, as
ferramentas, as armas e o modo de vida.

Só evoquei “meu” Levante a título de exemplo. É para o planeta inteiro
que a sociedade europeia virou referência. Pode-se, legitimamente, ficar
irritado com tal supremacia, e é razoável supor que ela não será eterna. Mas
ninguém pode negar que a corrente civilizatória europeia representa, hoje



em dia, a norma a partir da qual todos fomos levados a nos posicionar: sua
ciência virou a ciência, sua tecnologia, a tecnologia, sua filosofia, a
filosofia; sua concepção econômica não tem rivais confiáveis, e tudo o que
não foi tocado por suas graças ou suas maldições tornou-se marginal,
arcaico, invisível, como que inexistente.

A proeminência que acabo de descrever pertence ao conjunto do mundo
ocidental, tanto aos Estados Unidos quanto à Europa. Mas esta última
possui, para cumprir um papel “parental” sobre o resto do planeta,
vantagens suplementares das quais sua “grande filha” do outro lado do
Atlântico não dispõe, por mais dinâmica e poderosa que seja.

Uma das grandes vantagens do velho continente é que a História incutiu
em seus povos, muitas vezes pela dor, lições preciosas. Sem dúvida, esses
povos conquistaram todos os territórios do planeta e os dominaram por um
longo período. Mas terminaram por reavaliar os limites dessa dominação, o
que os fez mais sábios, mais responsáveis – e por vezes também,
confessemos, mais temerosos.

Entre a maioria dos europeus, a arrogância dos colonizadores deu lugar a
uma atitude circunspecta, mais respeitosa em relação aos outros.

*
Tão importantes, a meu ver, são as lições que o continente aprendeu de

suas próprias rupturas internas. Tentando superá-las, a Europa tratou de
escrever uma página essencial da história humana.

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, os que conceberam o projeto
europeu entenderam que deviam, imperativamente, reconstruir o continente
sobre fundamentos bem diferentes, que situassem os diversos povos acima
de suas velhas disputas, e passar a viver juntos como se fossem diferentes
ramos de uma mesma nação.

A ideia não era nova: havia sido expressa, século após século, por
eminentes personalidades – como Erasmo ou Victor Hugo, para citar só
eles. Mas há, em nossos dias, realidades específicas que dão ao projeto
europeu um alcance universal.

Com efeito, o que caracteriza o planeta em nossa época é que ele se
divide, como a Europa, numa multiplicidade de países independentes, tendo



cada um sua história, seu romance nacional, suas línguas, suas crenças, suas
referências culturais e, com frequência, também seus conflitos seculares
com os vizinhos.

Tenham ou não consciência disso, todos esses países – grandes ou
pequenos, ricos ou pobres – ganhariam muito se transcendessem suas
inimizades e assegurassem uma presença forte no mundo, integrando-se em
vastos grupos nos quais todas as nações, todas as línguas e todas as culturas
preservassem sua existência e sua dignidade.

Isso supõe, no entanto, que haja um modelo no qual todos esses diversos
países pudessem se inspirar. Um “projeto piloto”, já em plena realização,
que mostrasse de maneira concreta como romper com os comportamentos
de outrora e viver sob um mesmo teto. Ora, só o projeto europeu poderia ter
fornecido tal modelo, visto que ambicionava justamente reunir países que
haviam guerreado ao longo de toda a sua história e procuravam, agora,
moldar um futuro comum.

Se o velho continente tivesse conseguido construir seus próprios Estados
unidos, teria mostrado à humanidade inteira que tal futuro era perfeitamente
plausível, e não apenas uma utopia ou uma quimera.

É verdade que, para encarnar plenamente um modelo de referência como
esse, a União Europeia deveria ter se transformado num Estado federal
dotado de todos os atributos de uma grande potência global, nos campos
político e militar, mas também econômico, a fim de ter um peso real na
marcha do mundo, mas ela não teve a vontade necessária. Sem dúvida, os
povos membros não mostraram apetite suficiente para dar cabo da missão.
E, com certeza, os dirigentes das diferentes nações não queriam despojar-se
totalmente de seu fio de soberania.

Para os europeus, o drama é que, no mundo impiedoso em que vivemos,
um país que desiste de se tornar uma potência robusta acaba sendo
atropelado, maltratado, espoliado. Não se torna um árbitro respeitado, mas
uma vítima potencial e um futuro refém.

*
Daí a imensa frustração que sinto hoje, quando medito sobre o destino de

meu continente de adoção. Claro, a União se fez, estendeu-se e representa



um imenso progresso em comparação à época anterior. Mas é um edifício
inacabado, híbrido, cuja estrutura se encontra, na hora atual, violentamente
abalada.

Digo “híbrido” porque os pais fundadores não souberam escolher entre as
duas vias que se ofereciam a eles: a de uma verdadeira união, plena e
irreversível, a exemplo daquela dos Estados Unidos da América, ou a de ser
uma simples zona de livre-comércio. Eles quiseram crer que uma decisão
nesse sentido deveria ficar para mais tarde. Erraram. Aquilo que poderia ter
sido decidido entre seis ou nove estados não se pode decidir entre vinte e
sete ou vinte e oito. Não quando se precisa fazê-lo por unanimidade, como é
o caso para todas as decisões fundadoras.

Para ser franco, pecou-se ao mesmo tempo por um excesso de
democracia – ao conceder a cada Estado o direito de veto, o que impedia
avanços audaciosos rumo a uma verdadeira união – e por um déficit de
democracia – ao se conceder o poder a Bruxelas e a comissários nomeados
pelos Estados, em vez de um governo europeu diretamente eleito pelos
cidadãos da União.

Povos acostumados a uma longa prática da democracia não podem
reconhecer-se em dirigentes que não receberam a unção do voto popular.

Eu teria ainda mil coisas a dizer sobre essa experiência que foi, a meu
ver, uma das mais promissoras de toda a história humana, e que está em
vias de se desfazer diante de nossos olhos. Aí está, repito, uma das grandes
tristezas de nossa época. Mesmo que só enxergasse, dos acontecimentos do
planeta, a dissolução do sonho europeu, mesmo assim eu falaria de um
naufrágio…



TALVEZ EU TENHA abusado da metáfora marítima sugerindo que, na ausência

de um “comandante” confiável para guiá-lo, o “navio” dos homens não

poderá jamais evitar o naufrágio. Mil vezes previmos o apocalipse da nossa

espécie, mas ela continua aqui, mais próspera, mais inventiva, mais

ambiciosa que nunca e a despeito de todos os presságios destrutivos e de

todas as suas extravagâncias. Será que eu não deveria acreditar, de uma vez

por todas, numa “mão invisível” que, século após século, nos preserva da

extinção?
Ainda que tal abordagem não represente minha visão das coisas, não

posso descartá-la sem outra forma de análise. Porque ela contém, devo
reconhecer, uma parcela de verdade. Como todos os que testemunharam a
época da Guerra Fria, vivi durante décadas o pesadelo de uma hecatombe
nuclear que diziam ser inevitável. Quantas vezes repetimos que milhares de
ogivas acumuladas pelas grandes potências iriam necessariamente conduzir
– pela ausência de um ser iluminado, ou por uma sucessão de derrapagens –
a um confronto generalizado que destruiria todas as nossas civilizações! Só
um ingênuo, dizia-se, acreditaria que a queda de braço entre os dois campos
planetários iria terminar sem uma conflagração apocalíptica.

Foi, no entanto, o que aconteceu. No dia em que um desses dois
protagonistas assumiu a frente, o perdedor resignou-se à sua derrota sem
que um único míssil fosse lançado. Saímos incólumes do campo minado



como se fôssemos guiados, sim, por uma mão invisível. Será algum
absurdo, diante dos novos riscos que despontam no horizonte, confiar, mais
uma vez, em nossa boa estrela?

Por muito tempo eu quis acreditar nessa versão tranquilizadora da
História. E hoje, ainda, apesar de todas as minhas inquietações, parte de
mim se apega a ela. Não que eu tenha uma fé cega na sabedoria humana,
mas por uma razão totalmente diferente, ligada ao caráter específico de
nossa época e às leis que regem suas transformações.

O fenômeno complexo ao qual chamamos “mundialização” ou
“globalização” pressupõe, segundo a natureza mesma das tecnologias que o
acompanham, um movimento poderoso e profundo, que pressiona os
diferentes componentes da humanidade a se aproximarem uns dos outros.
Sua vizinhança forçada, seja física ou virtual, suscita ao mesmo tempo
afinidades e aversões. A meu ver, uma das questões maiores de nosso
tempo é saber qual dessas atitudes irá prevalecer no fim. Veremos as
tensões identitárias refluírem e se dissiparem? Ou se agravarem,
provocando ainda mais discórdia e desintegração?

Quando se observam os acontecimentos do mundo, notam-se, sobretudo,
manifestações de aversão – porque estas são poderosas, sem dúvida, mas
também porque são mais visíveis, ruidosas, espetaculares. O movimento
inverso, que se origina em nossas afinidades, é mais sutil e bem menos
aparente – o que o leva, muitas vezes, a ser subestimado. Trata-se, contudo,
de uma tendência histórica robusta e vigorosa, cujos efeitos podem ser
verificados por todas as sociedades humanas.

Tenho a tentação de dizer que nossos semelhantes nunca foram tão
semelhantes. Eles podem se opor, odiar-se, guerrear, mas não conseguem
deixar de se imitar uns aos outros. Onde quer que estejam, vivem com os
mesmos instrumentos nas mãos, têm acesso às mesmas informações e às
mesmas imagens, adquirem permanentemente hábitos e referências comuns.

Se antigamente tínhamos, espontaneamente, a tendência de reproduzir os
gestos de nossos pais e avós, hoje em dia temos mais a tendência de
reproduzir espontaneamente os gestos de nossos contemporâneos. Não o
admitimos voluntariamente. Conservamos religiosamente a lenda segundo a



qual a transmissão se faz “verticalmente”, de uma geração à seguinte, no
seio das famílias, dos clãs, das nações e das comunidades de fiéis – quando,
na realidade, a verdadeira transmissão é cada vez mais “horizontal”: ela se
faz entre contemporâneos, conheçam-se ou não, amem-se ou se detestem.

Confesso que essa visão das coisas frequentemente me reconfortou, nos
momentos de grande angústia. Quando observava em torno de mim o
crescimento das tensões identitárias ou o desencadeamento dos ódios,
acalmava-me pensar que eram combates obsoletos, sobressaltos de um
mundo já ultrapassado, em vias de se apagar, que se agarrava
desesperadamente a práticas e preconceitos do passado.

*
O que me preocupava um pouco, entretanto, e que hoje me preocupa

ainda mais, é que esse elã agregador, partilhado inconscientemente pelo
conjunto de nossos contemporâneos, não é partilhado conscientemente por
ninguém. Esse movimento subterrâneo é possante, mas, poderíamos dizer,
“órfão”, no sentido de que a maioria de nossos contemporâneos – mesmo
tendo sido modelados, transformados, reformatados por essa onda
unificadora impulsionada pelos avanços tecnológicos – adere, mesmo
assim, a doutrinas que glorificam os particularismos.

Apesar de seus conflitos e de seus ódios recíprocos, nossos
contemporâneos, portanto, se parecem entre si, cada vez mais, a cada dia.
Tal paradoxo soa menos tranquilizante se o formulamos ao inverso: os
progressos constantes do universalismo são acompanhados de uma
fragilização de todos os movimentos e de todas as doutrinas que propõem
esse mesmo universalismo.

A afirmação identitária forte e frequentemente agressiva constitui, desde
sempre, um elemento essencial do discurso e da concepção de mundo das
forças que, hoje, navegam de vento em popa: as revoluções conservadoras.
A coisa se verifica um pouco em toda parte – na África e na Europa, nos
países árabes e em Israel, na Índia ou nos Estados Unidos.

O comportamento de certas forças tradicionalmente situadas à esquerda é
tão inquietante quanto: pouco tempo atrás, elas levantaram o estandarte do
humanismo e do universalismo, mas preferem, hoje, pregar os combates de



caráter identitário, como porta-vozes das diversas minorias étnicas,
comunitárias ou corporativistas; como se, renunciando a construir um
projeto para a sociedade como um todo, esperassem voltar a ser majoritárias
ao agregar todos os ressentimentos.

Não há nada de indigno ou repreensível nisso, desde que as
reivindicações das minorias oprimidas possuam, na maioria dos casos, uma
autêntica legitimidade moral. Mas quando fundam sua estratégia nessas
clivagens, contribuem inevitavelmente para as divisões e a desintegração.

A mudança de perspectiva e de linguagem entre os defensores do
progressismo é consequência de um fenômeno que já mencionei neste livro:
a inversão do “equilíbrio de poder” intelectual no mundo, com a ascensão
inexorável de forças conservadoras, que passaram a fixar, desde então, os
termos do debate. Os perdedores são obrigados a abandonar suas próprias
“ferramentas de pensamento” para adotar as dos vencedores, esforçando-se
para utilizá-las em proveito próprio. As doutrinas que glorificam o
universalismo são de tal forma desconsideradas nas últimas décadas que
todos os particularismos passaram a ser, de alguma forma, legitimados.

A culpa recai antes de tudo sobre os erros do marxismo, mas este não
sofre sozinho as consequências. Na maior parte das comunidades humanas
são incentivadas, hoje, as afirmações identitárias, e consideram-se ingênuas,
medrosas ou mesmo suspeitas as atitudes mais matizadas, equilibradas,
ecumênicas. Várias populações que por muito tempo foram a vanguarda do
combate pelo universalismo ficaram sem norte. Basta dar uma boa olhada
nas sociedades que serviram de farol à humanidade e medir os desgastes.

Penso, por exemplo, nos Países Baixos e nos países escandinavos, que
foram pioneiros na prática da abertura e da tolerância, e que têm cada vez
maior dificuldade em manter o leme. Penso na Inglaterra, cujo sistema
político, que por tanto tempo foi um exemplo para o mundo inteiro, está
explodindo em pedaços sob efeito de uma demagogia nacionalista que
resvala na escroqueria. E penso, igualmente, na Itália, cuja vida política e
intelectual foi, para minha geração, uma referência permanente e objeto de
admiração, hoje praticamente irreconhecível.



Estaremos aqui diante de reações epidérmicas, provocadas pelas tensões
do momento, e que irão se atenuar com o tempo? Ou se trata de um
fenômeno tenaz, durável, dificilmente reversível, capaz de levar os homens
a uma espiral destrutiva?

Minha sensação é de que oscilamos, nas últimas décadas, de um cenário
ao outro. Do cenário clássico, tantas vezes observado no passado – de
comunidades de origens diferentes que se encontram lado a lado, começam
por desconfiar umas das outras e trocar pancadas, mas terminam por
esquecer que foram inimigas –, oscilamos para um outro, no qual esse
“final feliz” não está mais na ordem do dia.

Entre os fatores determinantes dessa oscilação estão as turbulências
políticas e morais que afetam o mundo árabe desde a derrota de 1967; que
se agravaram por volta de 1979 com o advento das revoluções
conservadoras do Oriente e do Ocidente; e que, a partir do 11 de setembro
de 2001, fizeram “derrapar” o planeta inteiro, provocando reações em
cadeia que, hoje, nos levam rumo ao desconhecido – sem dúvida, o
naufrágio.

Um dos aspectos mais preocupantes dessa derrapagem é a “deriva
orwelliana” que acomete o mundo de hoje. Que me perdoe o escritor
britânico por essa denominação, mas ela é, a meu ver, uma homenagem,
como quando se atribui a uma patologia o nome do cientista que a
identificou e que se esforça em combatê-la.



INIMIGO DO TOTALITARISMO, George Orwell queria alertar seus

contemporâneos sobre as tiranias do futuro e sobre o uso que poderiam

fazer das ferramentas modernas para aniquilar toda liberdade e toda

dignidade humana. A possante parábola que ele imaginou em seu romance

1984 não teria como não mexer com os espíritos e levá-los a refletir.

Caminharíamos para um mundo onde o Big Brother veria tudo e escutaria

tudo, até nossos pensamentos mais íntimos? Um mundo onde a linguagem

seria de tal forma controlada e pervertida que só conseguíssemos expressar

opiniões conforme o pensamento oficial? Um mundo no qual cada gesto,

cada ideia, cada sentimento seria observado e julgado por uma autoridade

onipotente alegando agir em nome dos interesses superiores da espécie

humana?
Nascido em 1903, Orwell assistiria à ascensão dos dois principais

regimes totalitários do século XX, o de Stálin e o de Hitler. Lutaria contra
ambos: com armas, ao lado dos republicanos espanhóis; depois, através de
seus escritos. Ele comemorou a queda do nazismo, mas quando morreu –
prematuramente, em 1950, de tuberculose –, o outro totalitarismo se
mostrava em plena expansão. Stálin ainda mantinha solidamente as rédeas
do poder, desfrutando do prestígio que colhera por ter saído vencedor da
Segunda Guerra Mundial; suas armas ocupavam metade da Europa; acabara



de obter a bomba atômica, e a evolução do conflito entre o Ocidente e a
União Soviética era incerta. O pesadelo descrito pelo escritor lançava a
hipótese de uma ditadura de tipo stalinista dominar o mundo inteiro e,
particularmente, a Inglaterra.

Se seus pulmões tivessem sido mais bem cuidados, Orwell poderia ter
vivido até o ano emblemático que dá título à sua obra e, talvez, até a queda
do regime soviético. Participaria pessoalmente dos festejos, em vez de
receber homenagens póstumas. E teria razão em alegrar-se, já que a ameaça
contra a qual alertara seus semelhantes parecia, então, definitivamente
descartada.

Hoje isso não é tão definitivo. Depois de ter sido expulso pela porta dos
fundos, o Big Brother, de certa forma, retorna pela janela. Não em razão de
um novo poder totalitário, mas de um fenômeno mais difuso, e mais
pernicioso: o crescimento inexorável de nossos anseios de autoproteção.

Com o pequeno recuo que temos no instante em que escrevo estas linhas,
já está claro que o mundo após os atentados do 11 de Setembro não se
parecerá jamais com o de antes. A guerra contra o terrorismo se distingue
de todas as que a precederam – tanto as duas guerras mundiais quanto a
Guerra Fria –, pelo fato de não ter vocação para terminar. É um pouco como
se tivéssemos declarado guerra ao pecado, ou ao Mal. Jamais haverá um
pós-guerra. Em nenhum momento será possível baixar a guarda e proclamar
que o perigo acabou. Mais ainda quando observamos o que se passa no
mundo árabe-muçulmano. Em que instante este reencontrará seu equilíbrio
e sua serenidade? A única certeza que se pode ter é a de que muitas décadas
serão necessárias antes de as coisas terem uma pequena chance de se
equacionar.

Um grande período de tumultos nos espera, manchado por atentados,
massacres e atrocidades diversas; um período necessariamente arriscado e
traumático, durante o qual uma potência como os Estados Unidos buscará,
qualquer que seja o governo empossado, proteger-se, defender-se, perseguir
seus inimigos onde estiverem, escutar todas as suas conversas telefônicas,
vigiar o que escrevem na Internet, controlar cada uma de suas transações
financeiras...



É irremediável, e os deslizes não poderão ser evitados. Tentarão impedir
transferências de fundos em favor de grupos terroristas, mas aproveitarão
para checar se os cidadãos americanos não estão fraudando o fisco. Qual a
relação entre terrorismo e sonegação de impostos? Nenhuma, a não ser o
fato de que, quando se encontra a tecnologia adequada e um bom pretexto
para controlar, controla-se.

Tentarão interceptar as comunicações entre os terroristas, mas darão um
jeito de, também, escutar as chamadas de seus concorrentes comerciais. O
que têm a ver as comunicações de um especialista em bombas com a de um
industrial italiano, francês ou coreano? Nada, a não ser o fato de que,
quando se obtém um bom pretexto para escutar – e isso ajuda as empresas
americanas –, escuta-se. Mesmo que sejam as conversas privadas dos
dirigentes alemães, brasileiros, indianos ou japoneses; e se estes, no final,
descobrem tudo, eles pedem desculpas e, em seguida, começam a escutá-los
de novo, desta vez tomando algumas precauções suplementares para que
não haja vazamentos.

Mencionei primeiro os Estados Unidos, mas isso vale – ou valerá, nos
próximos anos – para Rússia, China, Índia, França, e, de forma mais geral,
para todos os que adquirirem as competências adequadas.

É quase uma lei da natureza humana: tudo o que a ciência nos permite
fazer, faremos – mais cedo, mais tarde, sob qualquer pretexto. Ao menos
enquanto as vantagens nos parecerem superiores aos inconvenientes.

*
Formuladas essas minhas inquietações, e antes de expor outras, apresso-

me em dizer que, muito felizmente, o mundo em que vivemos não se parece
ainda com o descrito no livro de Orwell.

Por enquanto, os temores que podemos sentir relacionam-se mais aos
perigos em potencial. Os múltiplos monitoramentos aos quais nossos
contemporâneos são submetidos provocam irritação, incredulidade e, às
vezes, uma legítima indignação; mas não causam, com certeza, o horror
provocado pelo desmoronamento das duas torres nova-iorquinas, o
sequestro dos estudantes nigerianos pelo sinistro “Boko Haram” ou as



decapitações diante de câmeras. Face a tais abominações, nossos outros
medos necessariamente se atenuam.

Mas seria um erro subestimar os riscos inerentes de uma deriva
“orwelliana”, porque esta possui uma característica que a torna, com o
tempo, eminentemente perniciosa.

De fato, quando os atos de selvageria assassina nos fazem pensar num
retorno às horas sombrias do passado, a deriva contra a qual nos alerta o
autor de 1984 vem, ao contrário, do futuro, se ouso me exprimir assim. O
que a torna possível são, exatamente, os avanços da ciência e as inovações
tecnológicas que esta traz a cada passo, como uma sombra perversa.
Acreditamos avançar, mas, na verdade, nos perdemos. Progredimos em
inúmeros aspectos, vivemos melhor, e vivemos mais tempo. Mas alguma
coisa se perde no caminho. A liberdade de ir e vir, de falar e de escrever
sem estar sob constante vigilância.

Como o óleo de um reservatório furado, nossa liberdade escapa, gota
após gota, sem que nos preocupemos. Tudo parece normal. Podemos,
mesmo, avançar, em alta velocidade e cantarolando. Até que, de repente, o
motor falha. E o veículo para de avançar.

Falei em vigilância de comunicações telefônicas e transações bancárias
por temer o uso abusivo que as autoridades são tentadas a fazer das
mesmas, inclusive nas grandes nações democráticas. São apenas exemplos
de um desvio que vai bem mais longe e que cada um de nós pode observar
na vida cotidiana atual.

Costumo trocar e-mails com amigos escritores e compositores. E,
passados alguns anos, um fenômeno se produz com grande regularidade.
Enquanto escrevo as minhas ou leio as mensagens deles, um pequeno painel
aparece em minha tela propondo a compra de seus livros ou de seus discos.
A mesma coisa acontece se menciono, em minha correspondência, Simone
de Beauvoir, Saul Bellow ou Robert Musil: imediatamente, as janelas
aparecem, propondo que eu compre, mais barato, as obras desses autores.

A primeira vez que me dei conta disso, fiquei intrigado e cheguei a me
aborrecer. Depois, habituei-me – o que não quer dizer que eu tivesse
aprovado o procedimento, que requer, para operar dessa forma e com



tamanha celeridade, um acesso imediato ao que estou escrevendo, uma
análise das palavras-chave e a capacidade de mostrar no monitor,
instantaneamente, um texto gerado por minha correspondência privada.

Não entrarei nos detalhes técnicos: não sou suficientemente capaz e, de
toda forma, as mudanças são tão velozes nesse campo que as práticas que
parecem hoje inovadoras serão provavelmente obsoletas em dois anos. O
que permanecerá – e será cada vez mais verdadeiro – é que cada verbete
que digitarmos no computador, cada palavra que pronunciarmos no
telefone, cada imagem que captarmos e arquivarmos num suporte digital
poderão ser vistas por desconhecidos com meios para analisar, estocar e
utilizar nossos dados à vontade.

Além de sermos ouvidos, poderemos ser, a cada instante do dia,
localizados e, às vezes, até filmados, graças a nossos telefones portáteis,
câmaras de vigilância, drones, satélites e outros instrumentos sofisticados
que jamais deixarão de ser inventados. Assim, será possível saber, com
precisão, quem encontrou quem, o que foi dito, onde cada pessoa passou a
noite e mil outros fatos e gestos.

A título pessoal, tudo isso não atrapalha tanto assim minha rotina. Sei
que os aplicativos que analisam o conteúdo de minhas mensagens e fazem
aparecer janelas publicitárias em minha tela não são nada além de robôs. E
que é pouco provável que olhos humanos me vigiem. Não tenho mania de
guardar segredos, e não me aborrece especialmente que saibam onde
compro meus livros, meu vinho ou minhas camisas e sob que tetos eu passo
as noites.

Mas não é necessário elaborar roteiros complicados para entender que a
abertura hoje existente para que diversas autoridades se imiscuam na vida
íntima de nossos contemporâneos pode conduzir a abusos intoleráveis, seja
da parte de agências governamentais ciosas de patrulhar as opiniões
políticas dos cidadãos, seja de sociedades privadas ávidas de tomar posse
das mais variadas informações que fornecemos (o oceano de dados que
aprendemos a chamar de big data) para vendê-los, depois, a preço de ouro.
Tudo vira mercadoria: nossos gostos, nossas opiniões, nossos hábitos, nosso



estado de saúde, nossas coordenadas geográficas e aquelas das pessoas que
frequentamos, e milhares de outros elementos.

Poderíamos debater até o infinito para determinar a que ponto essa
captação de nossas vidas é realmente tóxica, ou apenas uma característica
irritante mas inofensiva do mundo moderno. De minha parte, não posso me
impedir de julgá-la malsã e suscetível de nos lançar numa ladeira íngreme e
escorregadia.

*
Cada dia um pouco mais, vai se apagando a fronteira entre o que, em

nossa existência, continua a ser privado e o que viraliza em praça pública.
Frequentemente, aliás, nós mesmos somos cúmplices do estreitamento de
nosso próprio espaço íntimo: por desejo de comunicar e de agradar, por
mimetismo, por resignação ou por ignorância, deixamo-nos invadir.
Raramente tentamos fazer a triagem entre o que nos enriquece e o que nos
esvazia, entre o que nos liberta e o que nos escraviza.

Possuímos instrumentos cada vez mais aperfeiçoados, que nos dão a
sensação de sermos prósperos e onipotentes; mas eles são como as
tornozeleiras eletrônicas dos presos em liberdade vigiada. Ou como coleiras
que usamos no pescoço sem nos preocupar em saber quem é o nosso dono.

Por que nos espantaria que tal desvio possa evocar, em alguns dentre nós,
o universo obsessivo de 1984, com seus olhos infinitos que seguem os
habitantes nas ruas, nos escritórios e até no interior de suas casas, em nome
do Big Brother e da Polícia do Pensamento?



DESDE A ADOLESCÊNCIA sou apaixonado pelos escritos de Orwell, mesmo

guardando, sempre, um olhar crítico e seletivo sobre eles. Se nunca deixei

de considerar A revolução dos bichos uma obra-prima incomparável, sentia-

me menos seduzido por 1984. A ideia era poderosa, claro; mas, como

ocorre muito com os romances de tese, o romance abafava um pouco a tese.

Além disso, quando comecei a acompanhar de perto os acontecimentos do

mundo, Stálin estava morto, seu cadáver acabava de ser retirado do

mausoléu na Praça Vermelha, e até a cidade de Stalingrado havia sido

desbatizada; a ameaça de um stalinismo triunfante, contra o qual o livro nos

prevenia, não era mais verossímil, e a sirene de alarme que a obra ativava

parecia, então, sem utilidade.
Reconciliei-me com 1984 quando compreendi que o mais importante,

numa obra literária, não é a mensagem que o autor quis nos transmitir, mas
os nutrientes intelectuais e afetivos que cada leitor pode extrair dela. De
minha parte, aquilo de que tomei consciência ao reler o romance em idade
adulta, foi a existência de um risco para as sociedades humanas, por mais
avançadas que sejam, de serem capturadas um belo dia por uma
engrenagem que recoloque em causa tudo o que a mesma construiu desde o
início dos tempos.



Verdade que a forma que hoje reveste tal ameaça não é a que o autor
temia. Seu imaginário era condicionado pelas realidades da época em que
ele viveu: ciente dos desvios totalitários de seu tempo, Orwell acreditava
saber de onde viriam as tiranias futuras, em nome de que crenças elas
governariam, e por quais métodos se perpetuariam. Nisso, estava enganado,
mas, no essencial, tinha razão, porque havia nele, além da aversão por
ditaduras de esquerda ou de direita, um desconforto ainda mais
fundamental: o de ver a ciência deslocada, os ideais pervertidos e a
humanidade escravizada por aquilo mesmo que era destinado a libertá-la.

Foi essa inquietação que ele nos transmitiu em seus escritos. E ela
continua, para nossa infelicidade, perfeitamente justificada – se não em
razão do pesadelo totalitário que o obstinava, ao menos por outros
pesadelos, que com certeza o teriam horrorizado se lhe viessem à mente.

Um mundo assustado, no qual a vigilância cotidiana de nossos gestos e
atos seja ditada por nosso desejo real e legítimo de proteção a cada instante
não é, no fim das contas, mais grave ainda que um mundo onde essa
vigilância é imposta por um tirano paranoico e megalômano?

No espírito de Orwell, a denominação “Big Brother”, “Grande Irmão”,
era, evidentemente, demagógica, como o era a de “Pai dos povos”, que
adornava a figura de Stálin. Supor um caráter “fraternal” ou “paternal” nos
elos entre o opressor e suas vítimas resulta, necessariamente, de uma
sinistra perversão. Mas para nós, que vivemos no século XXI, esses olhos
eletrônicos que nos seguem ainda não são vistos como hostis.

Face ao mundo deformado que nos envolve, sentimos cada vez mais
necessidade de estar em segurança. Por isso, não enxergamos os que
garantem nossa proteção como opressores, mas como autênticos “grandes
irmãos”. Esses últimos não sugerem, aliás, nenhum plano maléfico: suas
incursões em nosso universo íntimo resultam geralmente de um caminho ao
qual eles foram conduzidos ao mesmo tempo que nós.

Eu mesmo não confessei que tais invasões não me incomodavam tanto
assim em minha rotina diária? A verdade é que, no conjunto, eu me
acomodo facilmente a elas e chego, por vezes, a ver vantagens. Suponho
que seja assim com a maioria dos meus contemporâneos. Do momento em



que aprendemos que um malfeitor pode ser identificado graças a câmeras
que filmaram dia e noite as ruas que ele percorreu; ou que um dirigente
corrupto pode ser flagrado graças a suas contas telefônicas detalhadas,
afetuosamente apelidadas fadettes, comemoramos o fato.

É somente quando nos vemos diante de uma invasão ultrajante de nossa
própria privacidade que nos ocorre protestar e nos indignar. Mas nossa
cólera é de curta duração e de baixa intensidade. É como se nossa
capacidade de reagir estivesse adormecida, anestesiada.

Em circunstâncias diferentes das que vivemos hoje, o mínimo entrave à
nossas liberdades teria provocado em nós explosões de raiva. Que os outros
possam nos escutar, filmar ou vigiar nossas idas e vindas nos teria parecido
totalmente inaceitável; que nos deixemos, nos aeroportos, revistar, escanear;
que nos obriguem a tirar nossos sapatos ou nossos cintos: tudo pareceria
insultante, ligas de cidadãos seriam formadas para impor limites estritos às
autoridades.

Mas não é assim que reagimos. Se eu arriscasse pinçar o vocabulário da
biologia, diria que o que se passou no mundo nas últimas décadas teve por
efeito “bloquear” em nós a “secreção dos anticorpos”. O assalto a nossas
liberdades nos choca menos. Se protestamos, é com lerdeza: nossa
tendência é confiar nas autoridades protetoras; e se elas exageram,
encontramos circunstâncias atenuantes.

Esse entorpecimento de nosso espírito crítico representa, a meu ver, uma
evolução significativa e nitidamente temerária.

Falei algumas vezes, neste livro, da engrenagem à qual fomos atrelados
neste século. É por meio da ideia de um “bloqueio de anticorpos” que se
pode observar de perto o mecanismo da máquina: o crescimento das tensões
identitárias nos causa temores legítimos, que nos levam a procurar
segurança a qualquer preço, para nós mesmos e para aqueles a quem
amamos. E a nos mostrarmos alertas sempre que nos sentimos ameaçados.
Por isso, ficamos menos vigilantes com os abusos que essa atitude de
vigilância permanente pode provocar; menos atentos quando as tecnologias
penetram em nossa vida privada; menos diligentes quando os poderes



públicos modificam as leis num sentido mais autoritário e sumário; menos
precavidos diante dos riscos de uma guinada “orwelliana”…

*
Há um equilíbrio a perseguir, para cada geração, entre duas exigências:

proteger-se daqueles que se aproveitam do sistema democrático para
promover modelos sociais que sufoquem toda liberdade, e proteger-se
também dos que se prontificam a sufocar a democracia sob pretexto de
protegê-la. Hoje, esse equilíbrio ainda não me parece rompido, apesar de
alguns escorregões para um ou outro lado; mas as perspectivas do futuro
não são nem um pouco animadoras. Uma dinâmica infantilizante e
potencialmente escravizante está em curso, e será difícil freá-la; os avanços
tecnológicos irão inevitavelmente abrir-lhe novos campos de ação, e as
ameaças que a justificam não desaparecerão. Alguns veem aí uma estratégia
oculta – se não totalitária, no mínimo autoritária e manipuladora; da minha
parte, lamentavelmente, vejo, no fenômeno, nada além de uma
consequência inelutável dos demônios identitários que se espalham pelo
mundo e que fomos incapazes de acalmar.

Essa dinâmica assustadora poderia mesmo agravar-se e acelerar-se para
além do que é hoje concebível. Não ouso imaginar quais seriam os
comportamentos de nossos contemporâneos se nossas cidades sofressem,
amanhã, ataques em massa, implicando o uso de armas não convencionais –
bacteriológicas, químicas ou nucleares.

Espero que saibamos evitar tais catástrofes, mas não é, infelizmente,
irracional pensar que possam um dia ocorrer, e que suas consequências
sobre nossa sociedade sejam devastadoras.

Mesmo que consigamos retardar indefinidamente tais abominações, o
desvio seguirá sua marcha. A cada nova eleição, vemos, na Europa, nos
Estados Unidos e em outras partes, os eleitores prestarem bem mais atenção
aos que dizem que é preciso se resguardar por todos os meios, e bem menos
atenção aos que previnem contra o uso imoderado da força e contra a
obsessão por segurança. Trata-se de uma atitude compreensível para quem
teme ser tomado como refém e para quem se vê espezinhado; resta saber até



onde pode ir essa aspiração por amparo sem que se ponham em causa outras
aspirações tão legítimas quanto.

A marcha do mundo, tal qual observamos hoje, não vai, de forma
alguma, acalmar os temores securitários de nossas sociedades.

Para ser franco, não enxergo um só cenário em que essa tendência possa
se inverter. Tudo leva a crer que ela persistirá, às vezes lentamente, outras
de maneira acelerada, mas sempre na mesma direção: a ascensão dos
medos.

A que irão se assemelhar nossos países em vinte ou em cinquenta anos?
Eu adoraria poder prever que as mudanças na paisagem política e na
paisagem intelectual se revelarão efêmeras; que os temores em relação ao
terrorismo ou aos imigrantes irão passar, e que nossas sociedades sairão
dessas dificuldades mais generosas, tolerantes e magnânimas. Não é,
infelizmente, o que desponta no horizonte. É de se prever que nossos
contemporâneos e seus descendentes ficarão cada vez mais atentos às vozes
que lhes dizem ser melhor viver numa fortaleza com muros altos, bem
protegida, mesmo que para isso seja necessário pôr em quarentena certas
liberdades e certos valores.

“A escolha, para a humanidade, é entre a liberdade e a felicidade, e, para
a grande maioria, a felicidade é melhor”, Orwell faria dizer, com cinismo,
um dos personagens de 1984. Ninguém nos apresentará as coisas de
maneira tão crua; mas, no contexto deste século, tal dilema não parece tão
insensato.



SE ME ATENHO tanto à “deriva orwelliana” é porque ela compro-mete o

futuro da democracia, do Estado de Direito e do conjunto de valores que

dão um sentido à aventura humana. Mas essa ameaça, por mais angustiante

que seja, não é a única que se perfila no horizonte. Num mundo em

decomposição, onde prevalece o egoísmo sagrado das tribos, dos indivíduos

e dos clãs, são muitas as situações que se complicam e se contaminam a

ponto de ser impossível administrá-las.
Um exemplo entre outros, mas não dos menos graves: o das perturbações

climáticas. Há muitas décadas os especialistas nos alertam contra o
aquecimento do planeta e os efeitos catastróficos que pode provocar: terras
inundadas ou devastadas pela seca, trazendo o risco de migrações em
massa; ou um descontrole das temperaturas que não se poderá mais deter e
que tornará a Terra inabitável.

Diariamente, somos advertidos de que as medidas que têm sido tomadas
até aqui para prevenir o desastre são insuficientes, que seus efeitos são
desprezíveis e que os sinais de alarme se multiplicam: o tamanho das
geleiras diminui mais rápido que o previsto, certas correntes marítimas se
comportam de maneira errática, fenômenos meteorológicos extremos se
produzem a um ritmo assustador. Ao fim de cada ano somos informados de
que aquele foi um dos mais quentes jamais aferidos.



Não ignoro a existência dos céticos, e é legítimo que um debate se
desenvolva. Mas quando tantos e tão respeitáveis cientistas se mostram
aflitos, seria necessário, no mínimo, considerar a possibilidade de não
estarem errados.

Para ser franco, espero que estejam. Pois se, por uma infelicidade, suas
hipóteses se revelarem corretas, como imagino, a catástrofe – considerado o
estado de desatino que reina hoje – parece inevitável. Certo dirigente estima
que as advertências dos estudiosos não passam de lamúrias motivadas por
uma visão ideológica globalista, e que é preciso seguir dando prioridade
absoluta às performances econômicas; outro dirigente considera que seu
país já faz esforços suficientes, e que cabe aos mais industrializados ou aos
mais poluidores assumir sua parte do prejuízo; um terceiro se contenta com
anúncios virtuosos ou medidas com ótimas consequências midiáticas, sem
se preocupar muito com seu efeito real...

Quaisquer que sejam os motivos invocados para nada fazer – ou fazer o
menos possível –, é evidente que o mundo de hoje, caracterizado por uma
desconfiança crescente em relação às instâncias internacionais e por uma
glorificação do cada-um-por-si, é totalmente incapaz de produzir o impulso
de solidariedade necessário para fazer frente a um perigo de tamanha
amplitude.

Um dia, as pessoas lembrarão, consternadas, que em dezembro de 2018,
na noite de um sábado caótico nas ruas de Paris, um presidente americano
se felicitou publicamente pelas revoltas que tomaram a cidade onde fora
assinado o acordo internacional sobre a luta contra o aquecimento global.

A essa ameaça climática junta-se outra, mais comum para quem se
interessa por História, mas tão inquietante quanto: a corrida armamentista.
Depois de ter se acalmado com o fim da União Soviética, ela retorna com
toda a força, especialmente entre países que sonham se tornar – ou voltar a
ser – grandes potências planetárias. E os Estados Unidos estão
determinados a detê-los.

Uma nação imensa como a China, que se desenvolveu a uma velocidade
vertiginosa nas últimas décadas, tem naturalmente a ambição de assumir um
papel de primeiro plano na cena mundial. Ela possui, para tanto, recursos



humanos e financeiros, competência industrial, e está no caminho para
recuperar a largos passos o atraso em certas tecnologias militares de ponta.
Dispõe, hoje, de um sistema político capaz de planejar a longo prazo, uma
vantagem rara no mundo que vivemos.

A competição entre Pequim e Washington, cujos primeiros frutos já
testemunhamos, será necessariamente rude; tomará muitas vezes o aspecto
de uma guerra comercial, midiática, diplomática ou cibernética, e já é
acompanhada de uma corrida desenfreada por armamentos, no solo e no
espaço.

A Rússia, igualmente, pretende garantir um lugar mais importante. Saiu
da Guerra Fria arruinada, humilhada e desmoralizada. Hoje, esforça-se para
reconquistar o terreno perdido – politicamente, como na Síria, e mesmo
geograficamente, como na Crimeia. Para Moscou, também, uma queda de
braço com Washington e com o resto do Ocidente está em curso em
diversos campos.

A essas grandes potências vêm juntar-se outras, que ambicionam garantir
seu quinhão mundial ou regional e tomarão parte, também, na corrida
armamentista. Refiro-me à Índia, ao Paquistão, à Turquia, ao Irã e a Israel,
sem esquecer França, Alemanha, as duas Coreias e o Japão.

Uma “briga” dessas tem precedentes. Em cada século, vimos países que
cobiçaram um posto superior. Outros contra-atacaram, reconquistaram ou,
ao contrário, recuaram para, depois, submergir. Seus confrontos eram, aliás,
bem mais ferozes que os nossos.

O que torna nossa época mais arriscada é que, justamente em razão de
nossos progressos científicos, um know-how pernicioso se propagou pelo
planeta, e novos instrumentos de morte não param de se desenvolver.
Inúmeros Estados os possuem ou buscam adquiri-los, assim como
movimentos extremistas e até organizações mafiosas.

Por isso, os deslizes são mais difíceis de evitar, e suas consequências
podem se revelar devastadoras. Como não pensar com aflição nas “bombas
sujas”, capazes de lançar em seu entorno substâncias radioativas e
contaminar, por longos períodos, extensas regiões – ou, ainda pior, nesses
frascos cujo conteúdo poderia exterminar toda a população de uma cidade?



Inúmeros protagonistas, mundo afora, sonham acabar de uma vez por
todas com seus inimigos jurados, e, em algumas circunstâncias, ameaçam
passar à ação. Resta torcer para que eles não tenham, jamais, a
oportunidade!

*
O que a humanidade sabe fazer de melhor é distorcido pelo que ela sabe

fazer de pior – tal é o trágico paradoxo de nosso tempo, e ele se verifica em
diversos setores.

Mesmo os avanços médicos mais promissores e mais benéficos para o
futuro de nossa espécie podem se tornar perigosos num mundo que se
decompõe. Se amanhã a ciência conseguisse controlar o processo de
envelhecimento das células e o da substituição de órgãos e, assim,
prolongar consideravelmente a duração da vida, não seria, inegavelmente,
uma evolução fascinante? Mas seria, também, assustadora, já que essas
técnicas dispendiosas beneficiariam apenas uma parcela ínfima da
população mundial, ao menos por duas ou três gerações; essa minoria eleita
se descartaria, então, da massa de seus contemporâneos para constituir uma
humanidade diferente, com longevidade superior à da maioria dos mortais.
Como uma disparidade dessas, resultado extremo de todas as desigualdades,
seria experimentada? Os excluídos da vida longa iriam acomodar-se a seu
destino? Pode-se supor, ao contrário, que eles duplicariam sua ira,
desaguando-a num sonho de revanche sangrenta.

E os privilegiados? Resistiriam à tentação de encastelar-se por trás de
muros gigantescos, ou de aniquilar sem piedade os que os ameaçassem?

Essa perspectiva pode parecer distante, mas existe outra, que vai na
mesma direção, e que é, por sua vez, bem próxima e até em vias de se
realizar. Falo dos avanços prodigiosos da inteligência artificial, da
robotização e da miniaturização, que têm por consequência transferir para
máquinas sofisticadas inúmeras atividades que eram, até aqui, privilégios
dos humanos.

As origens dessa evolução são evidentemente muito antigas: remontam
ao começo da era industrial. Naquele tempo, a mecanização, fortemente
criticada e às vezes demonizada, acabou por revelar-se benéfica, pois



permitiu reduzir os custos e estimular a produção, ao mesmo tempo que
liberava os trabalhadores das tarefas mais ingratas. Mas o que ocorre nos
dias de hoje é de outra natureza. Não são apenas os gestos rotineiros que se
tenta reproduzir: é a inteligência humana, em sua inacreditável
complexidade, que vem sendo imitada e progressivamente ultrapassada.

Como todos sabem, o melhor jogador de xadrez é hoje um computador,
assim como o melhor jogador de Go. Essas são apenas duas pequenas
bandeirolas fincadas na ponta visível do iceberg.

A substituição dos homens pelas máquinas pode evidentemente se
verificar, cada dia mais, em todos os ramos de atividade. No transporte, no
comércio, na agricultura, na medicina ou, sem sombra de dúvida, na
produção industrial. Já existem robôs motoristas, robôs livreiros, robôs
recepcionistas, robôs nos caixas, robôs intérpretes, robôs cirurgiões, robôs
alfandegários etc. A lista é interminável e, com a evolução das pesquisas,
não para de crescer. Tudo leva a crer que “nossos primos mecânicos” serão,
no futuro, onipresentes em nossas casas, nossas ruas, nossos escritórios,
nossas lojas e nossas fábricas.

Eu uso constantemente o termo “robô”, embora ele seja às vezes
impróprio. As máquinas dotadas de certo grau de inteligência ou de
habilidade não têm sempre aparência humana, e se algumas possuem
braços, pernas, uma cabeça e uma voz, muitas outras têm simplesmente
velocidades, luzes e zumbidos eletrônicos. Mas a palavra “robô”, adotada
na mesma forma em tantas línguas, conservou, de suas origens tchecas, a
ideia mítica de um trabalho que o homem jogaria nas costas de uma criatura
fabricada à sua imagem porque seria penosa, desagradável ou fisicamente
impossível de efetuar por conta própria.

Amanhã, quando se quiser explorar Marte, Júpiter e Saturno, ou planetas
mais distantes, situados fora do Sistema Solar, que outros astronautas
poderão ser enviados, senão os robôs? Só eles serão capazes de completar
missões de trinta ou de oitenta anos, em condições atmosféricas
insuportáveis para nós. E só eles poderão estabelecer uma base permanente
em nossa lua, sem se preocupar com a escassez de oxigênio.



Da epopeia dos astronautas humanos só restará, então, a memória de um
tempo heroico – o dos primeiros passos.

É provável que um fenômeno similar venha a se produzir no campo
militar, ao menos para os países mais ricos. Por que eles enviariam seus
soldados à morte, se as mesmas missões puderem ser realizadas por robôs
auxiliados por drones? Pareço estar me embrenhando pela ficção científica,
mas é uma questão que alguns Estados já propõem e na qual pesquisadores
trabalham todos os dias.

Há, claro, tarefas em que um soldado humano se sai muito melhor que
um autômato. Mas o inverso é ainda mais verdadeiro. Um robô pode ser
programado para correr a cem quilômetros por hora e pode ter as dimensões
de um esquilo, de um elefante ou de um rato. Tem, acima de tudo, a
vantagem de não suscitar, se “morrer” em combate, nenhuma agitação no
front interno. Nem sacos mortuários, nem caixões cobertos de uma
bandeira, nem famílias de luto, nem veteranos traumatizados, nem
manifestações para exigir que tragam “nossos filhos para casa”. Bem
entendido, continuaria a haver vítimas no campo adversário, mas esse é um
problema de outra ordem, que os dirigentes não têm nenhuma dificuldade
de administrar política e midiaticamente.

Tentamos às vezes nos tranquilizar lembrando que, por trás desses robôs,
por mais aperfeiçoados que sejam, há sempre a mão e o cérebro do homem.
Sem dúvida, mas a questão não é essa. Não se trata de saber se o Humano,
com H maiúsculo, ainda será necessário, mas de saber de quantos humanos
ainda precisaremos em vinte ou em quarenta anos. Se a tendência atual à
robotização prosperar, centenas de milhões de empregos irão desaparecer e,
em algumas décadas, só uma pequena fração de nossos congêneres ainda
participará da produção de riquezas.

O que será então dos outros, dos bilhões de outros? Descartados do
mundo do trabalho, marginalizados e literalmente “abandonados”, como
viverão? Serão sustentados, em nome da solidariedade humana, pela
minoria “útil”? Ou é maior o risco de serem vistos, em vez disso, como
supérfluos, incômodos, parasitários e potencialmente danosos?



A própria noção de humanidade, pacientemente construída ao longo de
milênios, estaria, então, esvaziada de sentido.

*
Acabo de fazer um resumo de alguns dos riscos aos quais seremos

confrontados ainda neste século. Eu poderia ter listado tantos outros!
Alguns devem, necessariamente, surgir um dia em nosso caminho, visto

que resultam diretamente dos progressos do nosso conhecimento; outros se
deverão mais aos desvarios que presenciamos nas últimas décadas.

Fica claro, em todo caso, que entramos numa zona tumultuada,
imprevisível, aleatória, que parece destinada a se prolongar. A maioria de
nossos contemporâneos deixou de acreditar num futuro de progresso e
prosperidade. Onde quer que vivam, estão desamparados, enraivecidos,
amargurados, sem rumo. Desconfiam do mundo fervilhante que os cerca e
sentem-se tentados a dar ouvidos a estranhos narradores.

Todos os deslizes são hoje possíveis, e nenhum país, nenhuma
instituição, nenhum sistema de valores e nenhuma civilização parece capaz
de atravessar essas turbulências e sair ileso.



 EPÍLOGO

No siempre lo peor es cierto.
Nem sempre o pior é o certo.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681),
título de uma comédia



AO INICIAR ESTA meditação sobre a época desconcertante que me coube

viver, eu me prometi só falar de mim mesmo quando fosse, diretamente ou

através de meus próximos, uma testemunha ocular dos acontecimentos; e

somente se pudesse trazer, nos relatos em primeira pessoa, uma luz válida.

Não queria, sobretudo, dispensar meu papel de espectador, nem dar à minha

própria visão das coisas um espaço desmedido.
Mais de uma vez, cheguei mesmo a parar, entre dois capítulos, para me

assegurar de que não fora vítima de uma “ilusão de ótica”, que era
realmente o mundo que naufragava, e não somente o meu próprio mundo –
o Egito de minha mãe; o Líbano de meu pai; minha civilização árabe;
minha pátria adotiva, a Europa, e meus bravos ideais universalistas. Mas, a
cada vez, retomava a obra convencido de não estar, lamentavelmente,
enganado.

Não, não é a nostalgia que fala por mim, é minha inquietação pelo futuro,
é o medo legítimo de ver meus filhos, meus netos e seus contemporâneos
vivendo num mundo de pesadelo. E, também, meu temor de ver
desaparecer tudo aquilo que dá um sentido à aventura humana.

Quando evoquei, no primeiro parágrafo do livro, a civilização agonizante
em cujos braços eu nasci, não pensava somente naquela do Levante. Sem
dúvida ela morria um pouco mais que as outras, eu ousaria dizer; ela
sempre fora frágil, vacilante, efêmera, e hoje está em ruínas. Mas não é a
única pela qual me aflijo, nem a única que me alimentou, nem a única hoje
ameaçada de submergir.



Tenho o dever de acrescentar, sobre minha civilização de origem, que,
embora seu desaparecimento seja necessariamente uma tragédia para os que
cresceram em seu seio, ele é igualmente dramático para o resto do mundo.
Continuo convencido, mesmo, de que se aquele Levante plural houvesse
sobrevivido, prosperado e se disseminado, a humanidade em seu conjunto,
todas as civilizações confundidas, teria sabido evitar a deriva que
vivenciamos em nossos dias.

Foi a partir da minha terra natal que as trevas começaram a tomar conta
do mundo.

Essa última frase... eu teria hesitado em escrevê-la há alguns anos, com a
impressão de ter extrapolado de forma grosseira minha própria experiência
e a de meus próximos. Hoje, contudo, não há mais dúvidas de que as
convulsões que agitam o planeta estão diretamente ligadas às que agitaram
o mundo árabe nas últimas décadas.

Não irei tão longe a ponto de dizer que as chamas que inflamaram o
centro do Cairo em janeiro de 1952 e as que consumiram as duas torres
nova-iorquinas meio século depois nascem de um mesmo incêndio. Mas
todos podem constatar, agora, que existe uma relação de causa e efeito entre
o naufrágio de “meu” Levante natal e o das outras civilizações.

Ao longo de meus 70 anos de existência, pude assistir, de perto ou de
longe, a uma interminável série de acontecimentos. Hoje, eu os alcanço
com o olhar como se fizessem todos parte de um mesmo afresco. Percebo
as linhas de força, as tramas de cores, as zonas de sombra, as sinuosidades,
e tenho a sensação de poder “decifrar” melhor que antes o universo que me
cerca.

Não vou negar que às vezes levei o temor um pouco longe ao atribuir
datas exatas a evoluções complexas demais; ao escrever, por exemplo, que
o desespero árabe nasceu em 5 de junho de 1967, ou que o “ano da grande
reviravolta” no mundo foi o de 1979. Poderia ter me limitado a formulações
mais aproximativas e menos facilmente contestáveis. Mas quis privilegiar a
urgência, a eficácia e a clareza. Confiei em minha intuição de testemunho
próximo e atento, esperando que os grãos de verdade que minhas



afirmações imprudentes abrangem se revelem úteis para quem deseja
realmente compreender os dramas que despontam no horizonte.

*
Ao mover, como fiz neste livro, o espectro de um naufrágio iminente,

terei corrido o risco de desesperar os que me leem?
Minha intenção não foi, tenho certeza, a de pregar o desânimo; mas é o

dever de cada um, em circunstâncias tão graves como as que atravessamos
neste século, permanecer lúcido, sincero e digno de confiança. Quando,
para acalmar os temores de nossos contemporâneos, escolhemos negar a
realidade dos perigos e subestimar a ferocidade do mundo, corremos o risco
de ser muito rapidamente desmentidos pelos fatos.

Se as estradas do futuro parecem cheias de emboscadas, a pior conduta
seria avançar com os olhos fechados murmurando que tudo vai dar certo.

Estou convencido, aliás, de que uma reação ainda é possível. É difícil
para mim acreditar que a humanidade irá se resignar docilmente à
destruição de tudo o que construiu. Todas as sociedades humanas e todas as
civilizações sairão derrotadas caso se percam dessa forma. Mas todas sairão
vitoriosas se corrigirem o rumo. No dia em que tomarmos consciência
disso, os comportamentos se modificarão radicalmente, a deriva será
erradicada e uma dinâmica salutar a substituirá.

É, portanto, necessário, e mesmo imperativo, alertar, explicar, exortar e
prevenir. Sem preguiça, complacência ou abatimento. E sem ódio,
sobretudo. Guardando sempre no espírito que os dramas encenados em
nossos dias resultam de uma engrenagem cujos mecanismos ninguém
controla. Por ela somos todos arrastados, pobres e ricos, fracos e poderosos,
governados e governantes, queiramos ou não, e independentemente de
nossos pertencimentos, nossas origens ou nossas opiniões.

Para além das peripécias e das urgências da atualidade cotidiana, para
além do alarido deste século e de suas tagarelices ensurdecedoras, há uma
preocupação essencial, que deveria guiar permanentemente nossas reflexões
e nossas ações: como convencer nossos contemporâneos de que, ao
continuarem prisioneiros de concepções tribais de identidade, de nação e de



religião, e ao seguir glorificando o egoísmo sagrado, eles engendram seus
próprios filhos num futuro apocalíptico?

Num mundo onde as diversas populações convivem tão perto umas das
outras, e onde tantas armas devastadoras estão em tantas mãos, não se pode
dar livre curso às paixões e à avidez de cada um. Imaginar que, pela virtude
de algum “instinto de sobrevivência coletivo”, os perigos vão se dissipar,
não é fazer prova de otimismo e de fé no porvir – mas de negação, cegueira
e irresponsabilidade.

*
De cada um dos perigos que mencionei neste livro, tivemos, nos últimos

anos, vislumbres reveladores, às vezes mesmo esboços angustiantes – como
um aperitivo do que será o amanhã se o desvio não for detido. Saberemos
extrair lições antes que as calamidades nos atinjam na própria pele?
Teremos ânimo suficiente para reagrupar forças e corrigir o rumo antes que
seja tarde demais?

Eu quero ainda crer. Seria triste que o navio dos homens continuasse a
navegar assim perdido, inconsciente do perigo, certo de ser indestrutível,
como foi, em outro tempo, o Titanic – antes de chocar-se na noite contra sua
fatídica montanha de gelo, enquanto a orquestra entoava Mais perto de Ti,
Senhor, e o champanhe corria solto.



 POSFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

ACRESCENTO ESTAS ÚLTIMAS páginas a O naufrágio das civilizações ao

mesmo tempo em que nosso mundo enfrenta, já há alguns meses, um dos

desafios mais traumáticos de sua história. Como terminará este martírio?

Quem, entre nós, será vítima, quem sairá ileso? Que países, que instituições,

que doutrinas, que valores sairão fragilizados? Ou fortalecidos?
Teremos que esperar para avaliar todas as consequências do que estamos

sofrendo. Mas já se pode dizer, sem medo de errar, que os eventos deste ano
não serão esquecidos tão cedo. Falaremos por muito tempo ainda de um
“antes de 2020” e de um “depois de 2020”, e o futuro do planeta será
profundamente remodelado de forma perene.

Uma das principais características da pandemia causada pelo Covid-19 é
que ela impõe, para além dos aspectos médico, científico e sanitário, um
desafio maior à maneira como cada país é governado e às relações entre os
diversos componentes da humanidade.

O vírus, em si, não parece tão letal quanto outros organismos que
conhecemos em épocas recentes, como o Ebola ou o HIV. Nas primeiras
semanas, foi até possível cuidar da maioria das pessoas atingidas, e é
razoável supor que medicamentos eficazes serão rapidamente
desenvolvidos, assim como uma vacina. O aspecto assombroso é que,
altamente contagioso, o Coronavírus provoca em muitos doentes
dificuldades respiratórias que exigem cuidados intensivos. Quando não se
consegue frear a contaminação e não se dispõe de equipamentos adequados
em quantidade suficiente, escolhas impossíveis, cruéis, são impostas sem



piedade: se trinta pacientes em estado crítico chegam ao hospital ao mesmo
tempo e há apenas doze aparelhos respiratórios, quem devemos manter
vivos? Quem deixaremos morrer?

A esse dilema acrescenta-se outro, menos doloroso mas tão grave quanto:
em fase de propagação descontrolada da doença, as autoridades devem
forçar a população a seguir suas orientações, ou apenas aconselhá-la? 

Impasses que vão bem além do campo médico e nos obrigam a levantar
uma questão mais ampla, que irá impactar nossas reflexões e nossos debates
por muitos anos: como deveriam funcionar as sociedades humanas para
fazer frente a adversidades dessa natureza?

A pandemia atual representa, de alguma forma, um stress test11 para
todos os países do planeta. Como nos precaver se, no futuro, tivermos que
enfrentar outras ameaças mortais, causadas por conflitos armados, atentados
em massa, acidentes nucleares ou catástrofes climáticas? Que mudanças
teremos que operar em nosso comportamento, em nossos hábitos ou nas
relações com nossos congêneres, próximos ou distantes?

O mundo que emergirá da crise atual só existe, por ora, em estado
embrionário, e seria presunçoso tentar descrevê-lo hoje. Mas alguns
contornos já se esboçam.

É provável, por exemplo, que os hábitos criados ao longo de meses de
confinamento e distanciamento social não se percam totalmente nos tempos
que virão. Seja porque descobriremos neles vantagens que não
cogitávamos, seja porque o medo de uma volta da pandemia estimulará em
nós o dom da prudência.

Novas normas podem se instaurar, mudando, para muitos, a maneira de
trabalhar, de comer, de se cuidar ou de se distrair, o jeito de encontrar os
outros e cumprimentá-los, os meios para se locomover ou para não precisar
sair do lugar.

Talvez assistamos à emergência de um mundo em que a digitalização, a
desmaterialização e a robotização em excesso sejam dominantes; um
mundo no qual nos reuniremos cada vez mais por meio de
videoconferências, evitaremos ao máximo os encontros públicos e, de



preferência, faremos compras sem necessidade de contato com outros
humanos.

As consequências de uma evolução dessa ordem podem ser ao mesmo
tempo calamitosas e benéficas. Uma diminuição substancial do consumo
em massa prolongaria indefinidamente a crise econômica seguinte à
pandemia, deixando dezenas de milhões de trabalhadores sem emprego. Por
outro lado, provavelmente reduziria a poluição atmosférica e o desperdício
de recursos naturais, melhorando o horizonte futuro do planeta.

Mudanças significativas podem igualmente ocorrer na maneira como as
sociedades humanas são governadas.

Desde o fim dos anos 1970 – primeiro no Reino Unido e nos Estados
Unidos, depois num grande número de países pelo mundo –, prevaleceu a
opinião de que seria necessário reduzir sensivelmente o papel econômico
dos poderes públicos, assim como sua função social. Não se desejava mais
um “Estado-providência” ocupando-se das populações desfavorecidas para
alimentá-las, alojá-las ou cuidar de sua saúde.

Essa visão das coisas mostrou seus limites quando confrontada ao que
talvez devêssemos chamar “o grande medo de 2020”. Alguns dirigentes
experimentaram a tentação de renunciar aos esforços para frear a pandemia
e, em vez disso, deixar que ela se disseminasse na população para que esta
adquirisse uma imunidade coletiva – a tal “imunidade de rebanho” – capaz
de protegê-la dos futuros ataques do vírus.

Essa teoria do laisser-faire, do “deixar acontecer”, sanitário faz
inevitavelmente pensar na teoria da “mão invisível” de Adam Smith – que
evoquei neste ensaio – e, em consequência, compreender por que motivos
os adeptos do laisser-faire econômico consideraram adotá-la agora. Não
seria melhor, perguntaram-se, deixar a natureza resolver o problema por
conta própria, com sua sabedoria inata, em vez de procurarmos neutralizar
seus planos? Será que não deveríamos continuar a trabalhar, a produzir e a
viver como antes, tomando apenas algumas precauções e esperando que
essa epidemia se extinga, como ocorre todos os anos com a gripe
comum? Não estaríamos, dessa maneira, evitando um desmoronamento



econômico cujo custo humano acabaria sendo mais pesado que a própria
pandemia?

Tais interrogações explicam em especial os adiamentos do presidente
Trump, que se dedicou, no início, a minimizar o perigo sanitário. Mas essa
via se mostrou politicamente insustentável, como ele mesmo confessou
candidamente, no fim de março, numa entrevista coletiva na Casa Branca:
quando os especialistas lhe avisaram que, ao deixar o caminho livre ao
contágio, corria-se o risco de ter, nos Estados Unidos, em algumas semanas,
mais de dois milhões de mortos, ele teve que renunciar a essa opinião
incauta e defender – mas só por um tempo! –, o confinamento de seus
concidadãos.

Pode-se prever que, nesse ponto, situa-se o início do fim para a revolução
conservadora que prosperou em todos os continentes nos últimos quarenta
anos? É cedo demais para afirmá-lo com certeza; mas já é uma verdade
sólida que a crise sanitária torna bem menos confiável a visão de mundo
pregada pelos partidários do liberalismo econômico.

Visão que, aliás, vinha sendo cada vez mais contestada nos últimos anos.
As manifestações se multiplicavam em diversas regiões do mundo,
denunciando as falhas de um sistema que amplia as desigualdades,
empobrece as classes médias e multiplica os excluídos.

Ainda que tenha dado origem a uma inegável fase de expansão
econômica global, o método de governo fundado na primazia das leis de
mercado dava sinais de sufocamento. Via-se claramente a necessidade de
corrigir esse sistema de forma a temperá-lo e humanizá-lo. A tragédia de
2020 veio demonstrar que as consequências de uma doutrina aplicada de
maneira excessivamente rigorosa e cega poderiam se revelar monstruosas.

Ao fazer cortes orçamentários num setor não-produtivo mas literalmente
vital como a saúde, o que se traduziu numa diminuição substancial das
capacidades médicas, provocou-se um cataclismo humano que
comprometeu gravemente a legitimidade moral do liberalismo econômico.

É razoável supor que, no sentido inverso, o papel do Estado como
protetor dos governados reencontrou, de uma hora para outra, uma
legitimidade que parecia ter perdido. Depois da crise sanitária, não



poderemos mais ironizar, com a mesma facilidade, o chamado “Estado-
babá”,12 ainda mais porque os poderes públicos terão, necessariamente, um
papel maior na reativação da máquina econômica que a pandemia
emperrou. Passado o crash atual – como aconteceu no pós-1929 –, será
inevitável conceber um New Deal de grande amplitude que somente as
autoridades governamentais terão os meios de financiar e de controlar.

Mas não foram só os emissários do liberalismo econômico que viram sua
credibilidade manchada pelo “grande medo de 2020”. É o Ocidente, em sua
totalidade, que emerge dessa batalha ferido, maltratado e desconsiderado.
Porque não mostrou nem liderança global nem eficácia técnica. Quando a
humanidade inteira se sentiu ameaçada – e buscou, desesperadamente, ser
tranquilizada, reconfortada, sustentada, guiada –, nem os Estados Unidos
nem a Europa estiveram à altura de corresponder. Ao contrário, mostraram-
se atolados, desamparados...

Essas potências, que há tanto tempo ocupam um lugar incontestável no
mundo, serão substituídas por outras, vindas do Sul ou do Leste, como se
ouve cada vez mais desde o início dessa crise? Num primeiro momento,
creio que não. Aquilo a que assistimos é a dissolução de toda ordem
mundial digna desse nome. O cenário mais plausível não é o da substituição
de uma potência por outra, como se um novo soberano fosse assumir o
trono que seu antecessor deixou. Será preciso, em vez disso, esperar por um
longo e tumultuado interregno – permeado de crises e de conflitos de todos
os tipos – antes que um novo equilíbrio possa se instaurar. As tensões
sociais e raciais que os Estados Unidos viveram em 2020 dão uma amostra
das turbulências que se anunciam.

No plano global, as relações, já tensas, entre americanos, chineses, russos
e europeus vêm produzindo diálogos amargos sobre a responsabilidade de
uns e de outros no que acaba de acontecer. Rumores tóxicos exalam das
redes sociais, e tudo leva a crer que a desconfiança não irá se atenuar tão
cedo. Num mundo em que vêm se disseminando, por décadas, as disputas
nacionalistas mais agressivas e raivosas, o “grande medo de 2020” tem
pouca chance de levar os povos a uma maior benevolência ou solidariedade.
Pode-se mesmo esperar que o mundo caia, em função dessa crise, numa



nova Guerra Fria – econômica, tecnológica, política e midiática –, cujos
contornos ainda são incertos, mas cuja atmosfera já é palpável por onde
quer que se ande.

Sei que as perspectivas que proponho não são reconfortantes. Mas, como
representam evoluções plausíveis, e mesmo prováveis, não posso me furtar
a expô-las. O escritor é um vigia; quando a casa está pegando fogo, sua
missão não é a de deixar os moradores dormirem e desejar-lhes bons
sonhos: é a de acordá-los. No entanto, rejeito o desespero, a apatia e a
resignação. Continuo convencido de que uma virada é possível e tenho a
impressão de que o que acabou de ocorrer vai nos ajudar a tomar
consciência e a agir.

Muitos de nossos contemporâneos sentiam, antes da crise, que o mundo
ia mal. Mas era uma impressão confusa, nebulosa, incerta, cuja
concretização parecia difícil de enxergar. Talvez nos faltasse até aqui a
consciência de um perigo iminente. Agora, a consciência está aí.
Onipresente, indisfarçável, obstinada. Ninguém mais a bordo do navio dos
homens pode ignorar os icebergs em sua rota, e a necessidade, custe o que
custar, de evitá-los.

Amin Maalouf
Paris, julho, 2020



1 Indivíduo que segue a religião católica de rito sírio e que constitui uma das igrejas uniatas,
implantada principalmente na Síria e no Líbano. [N.E.]

2 Do francês allogènes: estrangeiros residentes, em oposição a “autóctones” (nativos). [N.T.]
3 Do árabe, “chefe”. Utilizada em Estados muçulmanos para designar governantes, presidentes ou

chefes de Estado. [N.T.]
4 Deus romano das transições e ambiguidades, tem em sua imagem duas faces contrapostas. [N.T.]
5 Na Grécia antiga, o espaço público destinado à livre discussão de ideias, ao discurso e ao debate

político. [N.T.]
6 Termo atribuído ao czar Nicolau para se referir ao declínio do Império Otomano, e depois,

generalizado: homem doente europeu; homem doente inglês, espanhol, e assim por diante. [N.T.]
7 “Pés-negros”, em francês no original: é como são chamados os cidadãos franceses que, por diversas

gerações, viveram em países do Norte da África até o fim do domínio francês. [N.T.]
8 Termo árabe usado para designar militantes e mártires de diversos povos em determinados

contextos históricos; aplica-se, contemporaneamente, aos indivíduos que militam nas guerrilhas
palestinas contra a ocupação israelense. [N.T.]

9 Estado de bem-estar social, nos EUA, ou seguridade social, na França. Designa políticas públicas
em que o Estado proporciona os serviços básicos à população, como educação, saúde, moradia,
proteção à renda etc. [N.T.]

10 No original, saucissage. [N.T.]
11 Em inglês no original. [N.T.]
12 Em francês, État-nounou. Maneira jocosa de os franceses se referirem à noção de Estado

paternalista ou provedor. [N.T.]
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